

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
LIBRARY

T1

14

295839

का हि नौ

কাহিনী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ
কলিকাতা

প্রকাশ ২৪ কাঙ্ক্ষন ১৩০৬

পুনর্মুদ্রণ আষাঢ় ১৩৪২, আষাঢ় ১৩৪৩, আষাঢ় ১৩৪৪, আষাঢ় ১৩৪৭

কাঙ্ক্ষন ১৩৪২, কাঙ্ক্ষন ১৩৪১, কার্তিক ১৩৪৬, আশ্বিন ১৩৪২

আষাঢ় ১৩৬৫, মাঘ ১৩৬৬, আশ্বিন ১৩৬৮, আষাঢ় ১৩৬৯

জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০, ভাদ্র ১৩৭৪, কাঙ্ক্ষন ১৩৭৬

আষাঢ় ১৩৮০, অগ্রহায়ণ ১৩৮৪

আশ্বিন ১৩৯৬

© বিশ্বভারতী

প্রকাশক শ্রীজগদীশ্বর ভৌমিক

বিশ্বভারতী । ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭

মুদ্রক শ্রীজগদীশ্বর বাক্টি

পি. এম. বাক্টি অ্যান্ড কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ ডলু ওস্তাগর লেন । কলিকাতা ৬

সাদর উৎসর্গ
শ্রীল শ্রীযুক্ত রাধাকিশোর দেবমানিক্য
মহারাজ ত্রিপুরেশ্বর
-করকমলে

২০ ফাস্তন

১৩০৬

সূচীপত্র

	পৃষ্ঠা
পতিতা	২
ভাষা ও ছন্দ	২১
গান্ধারীর আবেদন	২৬
সতী	৫৩
নরকবাস	৬৮
কর্ণকুন্তী-সংবাদ	৮০
লক্ষ্মীর পরীক্ষা	৯৩

কাহিনী'র ১৩৬২ বঙ্গাব্দের মুদ্রণে 'পতিতা' ও 'ভাষা ও ছন্দ' এই দুটি কবিতাকে গ্রন্থের প্রথমে স্থান দিয়া নাট্য-কবিতাগুলি পরে সাজানো হয় এবং 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা' -শীর্ষক কোতুকনাট্য সর্বশেষে। এ বিষয়ে মুখ্যতঃ ১৯১৫ খৃস্টাব্দে ইণ্ডিয়ান প্রেস-কর্তৃক প্রকাশিত পঞ্চমখণ্ড কাব্য-গ্রন্থের অনুসরণ করা হইয়াছে।

পতিতা

ধন্য তোমাতে হে রাজমন্ত্রী,

চরণপদ্মে নমস্কার ।

লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা,

লও ফিরে তব পুরস্কার ।

ঋগ্বেদ ঋষিরে ডুলাতে

পাঠাইলে বনে যে কয়জন।

সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে,

আমি তারি এক বারাজনা ।

দেবতা ঘুমালে আমাদের দিন,

দেবতা জাগিলে মোদের রাত্রি—

ধরার নরকসিংহহুয়ারে

আলাই আমরা সন্ধ্যাবাতি ।

তুমি অমাত্য রাজসভাসদ,

তোমার ব্যাবসা ঘৃণ্যতর,

সিংহাসনের আড়ালে বসিয়া

মানুষের কাঁদে মানুষ ধর !

আমি কি তোমার গুপ্ত অস্ত্র ?

হৃদয় বলিয়া কিছু কি নেই ?

ছেড়েছি ধরম, তা বলে ধরম

ছেড়েছে কি মোরে একেবারেই ?

নাহিকো করম, লজ্জা শরম,

জানি নে জনমে সতীর প্রথা—

তা বলে নারীর নারীহুঁকু
ভুলে যাওয়া, সে কি কথার কথা !

সে যে তপোবন, স্বচ্ছ পবন,
অদূরে হুণীল শৈলমালা,
কলগান করে পুণ্য উটিনী—
সে কি নগরীর নাট্যশালা !
মনে হল সেথা অন্তরঙ্গানি
বৃকের বাহিরে বাহিরি আসে ।
ওগো বনভূমি, মোরে ঢাকো তুমি
নবনির্মল শামল বাসে ।
অগ্নি উজ্জ্বল উদার আকাশ,
লজ্জিত জনে করুণা ক'রে
তোমার সহজ অমলতাখানি
শত পাকে ঘেরি পরাও মোরে ।

স্থান আমাদের রুদ্ধ নিলয়ে
প্রদীপের-পীত-আলোক-জালা,
ষেধায় ব্যাকুল বদ্ধ বাতাস
ফেলে নিশ্বাস হতাশ-ঢালা ।
রতননিকরে কিরণ ঠিকরে,
মুকুতা বলকে অলকপাল্পে,

মদির শীকর-সিক্ত আকাশ

ঘন হয়ে ঘেন ঘেরিয়া আসে ।

মোরা গাঁথা মালা প্রমোদরাতের—

গেলে প্রভাতের পুষ্পবনে

লাজে স্নান হয়ে মরে ঝরে যাই,

মিশাবারে চাই মাটির সনে ।

তবু, তবু ওগো কুসুমভগিনী,

এবার বুঝিতে পেরেছি মনে,

ছিল ঢাকা সেই বনের গন্ধ

অগোচরে কোন্ প্রাণের কোণে ।

সেদিন নদীর নিকবে অরুণ

আঁকিল প্রথম সোনার লেখা,

স্নানের লাগিয়া তরুণ তাপস

নদীতীরে ধীরে দিলেন দেখা ।

পিঙ্গল জটা ঝলিছে ললাটে

পূর্ব-অচলে উষার মতো—

তহু দেহখানি জ্যোতির লতিকা,

জড়িত স্নিগ্ধ তড়িৎশত ।

মনে হল, মোর নবজন্মের

উদয়শৈল উজল কুরি

শিশিরধৌত পরম প্রভাত

উদিল নবীন জীবন ভরি ।

তরুণীরা মিলি তরুণী বাহিয়া
 পঞ্চম হুয়ে ধরিল গান—
 ঋষির কুমার মোহিত চকিত
 যুগশিশুসম পাড়িল কান ।
 সহসা সকলে কাঁপ দিয়া জলে
 মূনিবালকেরে ফেলিয়া কাঁদে
 ভুজে ভুজে বাঁধি ঘিরিয়া ঘিরিয়া
 নৃত্য করিল বিবিধ ছাঁদে ।
 নুপুরে নুপুরে দ্রুত তালে তালে
 নদীজলতলে বাজিল শিলা—
 ভগবান ভানু রক্তনয়নে
 হেরিলা নিলাজ নিঠুর লীলা ।

প্রথমে চকিত দেবশিশুসম
 চাহিলা কুমার কোতুহলে—
 কোথা হতে যেন অজানা আলোক
 পড়িল তাঁহার পথের তলে ।
 দেখিতে দেখিতে ভক্তিকিরণ
 দীপ্তি সঁগিল শুভ্র ভালে—
 দেবতার কোন্ নূতন প্রকাশ
 হেরিলেন আজি প্রভাতকালে ।
 বিমল বিশাল বিস্তৃত চোখে
 ছুটি শুকতারা উঠিল ফুটি—

বন্দনাগান রচিলা কুমার

জোড় করি করকমল ছুটি ।

করুণ কিশোর কোকিলকণ্ঠে

সুধার উৎস পড়িল টুটে,

স্থির তপোবন শাস্তিমগন

পাতায় পাতায় শিহরি উঠে ।

যে গাথা গাহিলা সে কখনো আর

হয় নি রচিত নারীর তরে,

সে শুধু শুনেছে নির্মলা উষা

নির্জনগিরিশিখর-'পরে ।

সে শুধু শুনেছে নীরব সন্ধ্যা

নীলনিরাকৃ সিদ্ধুতলে ।

শুনে গ'লে যায় আর্দ্র হৃদয়

শিশিরশীতল অশ্রুজলে ।

হাসিয়া উঠিল পিশাচীর দল

অঞ্চলতল অধরে চাপি ।

ঈষৎ ত্রাসের তড়িৎ-চমক

ঝরি নয়নে উঠিল কাঁপি ।

ব্যথিত চিন্তে হরিত চরণে

করজোড়ে পাশে দাঁড়ানু আসি—

কহিল, 'হে যোর প্রভু তপোধন,

চরণে আগত অধম দাসী ।'

তীরে লয়ে তাঁরে, সিক্ত অঙ্গ
 মুহূর্ত্ত আপন পট্টবাসে—
 জানু পাতি বসি যুগলচরণ
 মুহূর্ত্ত লইল এ কেশপাশে ।
 তার পরে মুখ তুলিয়া চাহিল
 উজ্জ্বল মুখীন ফুলের মতো—
 তাপসকুমার চাহিলা আমার
 মুখপানে করি বদন নত ।
 প্রথম-রমণী-দরশ-মুগ্ধ
 সে ছুটি সরল নয়ন হেরি
 হৃদয়ে আমার নারীর মহিমা
 বাজারে উঠিল বিজয়ভেরী ।
 ধন্য রে আমি, ধন্য বিধাতা
 সৃজেছ আমারে রমণী করি ।
 তাঁর দেহময় উঠে মোর জয়,
 উঠে জয় তাঁর নয়ন ভরি ।
 জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া,
 কুমারীর নব নীরব প্রীতি—
 আমার হৃদয়বীণার তন্ত্রে
 বাজারে তুলিল মিলিত গীতি ।
 কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে,
 ‘কোন্ দেব আজি আনিলে দিবা
 তোমার পরশ অমৃত সরস,
 তোমার নয়নে দিব্য বিভা ।’

হেসো না মন্ত্রী, হেসো না, হেসো না,
 ব্যাধায় বিঁধো না ছুরির ধার—
 ধূলিলুপ্তিতা অবমানিতারে
 অবমান তুমি কোরো না আর ।
 মধুরাতে কত মুগ্ধহৃদয়
 স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি—
 তখন শুনেছি বহু চাটুকথা,
 শুনি নি এমন সত্যবাণী ।
 সত্য কথা এ, কহিনু আবার,
 স্পর্শ আমার কভু এ নহে—
 ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না,
 ঋষির রসনা মিছে না কহে ।
 বুদ্ধ, বিষয়বিষজ্জর,
 হেরিছ বিশ্ব দ্বিধার ভাবে,
 নগরীর ধূলি লেগেছে নয়নে—
 আমারে কি তুমি দেখিতে পাবে !
 আমিও দেবতা, ঋষির আঁখিতে
 এনেছি বহিয়া নূতন দিবা—
 অমৃতসরস আমার পরশ,
 আমার নয়নে দিব্য বিভা ।
 আমি শুধু নহি সেবার রমণী
 মিটাতে তোমার লালসাকুধা,
 তুমি যদি দিতে পূজার অর্থ্য
 আমি সঁপিতাম স্বর্গসুধা ।

দেবতারে মোর কেহ ভো চাহে নি,
 নিরে গেল তবে মাটির ঢেলা—
 দূরদূরগম মনোবনবাসে
 পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা ।
 সেইখানে এল আমার তাপস,
 সেই পথহীন বিজন গেহ—
 শুক নীরব গহন গভীর
 যেথা কোনোদিন আসে নি কেহ ।
 সাধকবিহীন একক দেবতা
 ঘুমাতেছিলেন সাগরকূলে—
 ঋষির বালক পুলকে তাঁহারে
 পূজিলা প্রথম পূজার ফুলে ।
 আনন্দে মোর দেবতা জাগিল,
 জাগে আনন্দ ভকতপ্রাণে—
 এ ব্যস্ততা মোর দেবতা তাপস
 দৌহে ছাড়া আর কেহ না জানে ।

কহিলা কুমার চাহি মোর মুখে,
 ‘আনন্দময়ী মুরতি তুমি,
 ফুটে আনন্দ বাহতে তোমার,
 ছুটে আনন্দ চরণ চুমি ।’
 তুমি সে বচন, হেরি সে নয়ন,
 হুই চোখে মোর ঝরিল বারি ।

নিমেষে ধৌত নির্মল রূপে
 বাহিরিয়া এল কুমারী নারী ।
 বহুদিন মোর প্রমোদনিশীথে
 যত শত দীপ জলিয়াছিল,
 দূর হতে দূরে, এক নিশ্বাসে
 কে যেন সকলি নিবায়ে দিল ।
 প্রভাত-অরুণ ভায়ের মতন
 সঁপি দিল কর আমার কেশে,
 আপনার করি নিল পলকেই
 মোরে তপোবন-পবন এসে ।

মিথ্যা তোমার জটিল বুদ্ধি—
 বুদ্ধ, তোমার হাসিরে ধিক্ ।
 চিত্ত তাহার আপনার কথা
 আপন মর্মে ফিরায়ে নিক ।
 তোমার পামরী পাপিনীর দল
 তারাও অমনি হাসিল হাসি—
 আবেশে বিলাসে, ছলনার পাশে
 চারি দিক হতে ঘেরিল আসি ।
 বসনাঞ্চল লুটায় ভূতলে,
 বেণী খসি পড়ে কবরী টুটি—
 ফুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারিল কুমারে
 লীলায়িত করি হস্ত দুটি ।

হে মোর অমল কিশোর তাপস,
 কোথায় তোমাতে আড়ালে রাখি !
 আমার কাতর অন্তর দিয়ে
 ঢাকিবারে চাই তোমার আঁখি ।
 হে মোর প্রভাত, তোমাতে ঘেরিয়া
 পারিতাম যদি দিতাম টানি
 উবার রক্ত মেঘের মতন
 আমার দীপ্ত শরমখানি ।
 ও আহুতি তুমি নিয়ো না, নিয়ো না,
 হে মোর অনল, তপের নিধি—
 আমি হয়ে ছাই তোমাতে লুকাই
 এমন ক্ষমতা দিল না বিধি !
 ধিক্ রমণীয়ে, ধিক্ শতবার,
 হতলাজ বিধি তোমাতে ধিক্ !
 রমণীজাতির ধিক্কারগানে
 ধ্বনিয়া উঠিল সকল দিক ।
 ব্যাকুল শরমে অসহ ব্যথায়
 লুটায়ে ছিন্নলতিকাসমা
 কহিনু তাপসে, 'পুণ্যচরিত,
 পাতকিনীদের করিয়ো ক্ষমা ।
 আমায়ে ক্ষমিয়ো, আমায়ে ক্ষমিয়ো,
 আমায়ে ক্ষমিয়ো করুণানিধি !'
 হরিণীর মতো ছুটে চলে এহু
 শরমের শর মর্মে বিধি ।

কাঁদিয়া কহিনু কাতরকণ্ঠে,
 ‘আমারে ক্ষমিয়ে পুণ্যরাশি !’
 চপলভঙ্গে লুটায় রঙ্গে
 পিশাচীরা গিছে উঠিল হাসি ।
 ফেলি দিল ফুল মাথায় আমার
 তপোবনতরু করুণা মানি,
 দূর হতে কানে বাজিতে লাগিল
 বাঁশির মতন মধুর বাণী—
 ‘আনন্দময়ী মুরতি তোমার,
 কোন্ দেব তুমি আনিলে দিবা !
 অমৃতসরস তোমার পরশ,
 তোমার নয়নে দিবা বিভা ।’
 দেবতারে তুমি দেখেছ, তোমার
 সরল নয়ন করে নি ভুল ।
 দারু মোর মাথে, নিরঙ্ক, যাই সাথে
 তোমার হাতের পূজার ফুল ।
 তোমার পূজার গন্ধ আমার
 মনোমন্দির ভরিয়া রবে—
 সেথায় ছুয়ার কুধিনু এবার
 যতদিন বেঁচে রহিব ভবে ।

মন্ত্রী, আবাব সেই বাঁকা হাসি ?
 নাহয় দেবতা আমাতে নাই—

মাটি দিয়ে তবু গড়ে তো প্রতিমা,
 সাধকেরা পূজা করে তো তাই।
 একদিন তার পূজা হয়ে গেলে
 চিরদিন তার বিসর্জন,
 খেলার পুতলি করিয়া তাহারে
 আর কি পূজিবে পৌরজন !
 পূজা যদি মোর হয়ে থাকে শেষ
 হয়ে গেছে শেষ আমার খেলা—
 দেবতার লীলা করি সমাপন
 জলে ঝাঁপ দিবে মাটির ঢেলা।
 হাসো হাসো তুমি হে রাজমন্ত্রী,
 লয়ে আপনার অহংকার—
 ফিরে লও তব বর্ণমুদ্রা,
 ফিরে লও তব পুরস্কার।
 বহু কথা বৃথা বলেছি তোমায়,
 তা লাগি হৃদয় ব্যাধিছে মোরে,
 অধম নারীর একটি বচন
 রেখো হে প্রাজ্ঞ স্মরণ ক'রে—
 বুদ্ধির বলে সকলি বুঝেছ,
 হু-একটি বাকি রয়েছে তবু,
 দৈবে যাহারে সহসা বুঝায়
 সে ছাড়া সে কেহ বোঝে না কছু।

ভাষা ও ছন্দ

যেদিন হিমাদ্রিশৃঙ্গে নামি আসে আসন্ন আষাঢ়,
 মহানদ ব্রহ্মপুত্র অকস্মাৎ হৃদ্যম হ্রবার
 হুঃসহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল
 মাতিয়া খুঁজিয়া ফিরে আপনার কূল-উপকূল,
 তট-অরণ্যের তলে তরঙ্গের ডঙ্কর বাজায়
 ক্রিপ্ত ধূর্জটির প্রায়, সেইমত বনানীর ছায়ে
 স্বচ্ছ শীর্ণ ক্রিপ্রগতি স্রোতস্বতী তমসার তীরে
 অপূর্ব উদ্বেগভরে সঙ্গীহীন ভ্রমিছেন ফিরে
 মহর্ষি বাণ্মীকি কবি— রক্তবেগতরঙ্গিত-বুকে
 গম্ভীর জলদমস্কে বারম্বার আবর্তিয়া মুখে
 নব ছন্দ ; বেদনায় অন্তর করিয়া বিদারিত
 মুহূর্তে নিল যে জন্ম পরিপূর্ণ বাণীর সংগীত
 তারে লয়ে কী করিবে, ভাবে মূনি কী তার উদ্দেশ—
 তরুণ গরুড়-সম কী মহৎ কুখার আবেশ
 পীড়ন করিছে তারে, কী তাহার দুঃস্বপ্ন প্রার্থনা,
 অমর বিহঙ্গশিশু কোন্‌ বিস্ত্রে করিবে রচনা
 আপন বিরাত নীড় !— অলৌকিক আনন্দের ভার
 বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার,
 তার নিত্য আগরণ ; অগ্নিসম দেবতার দান
 উদ্ধৃশিখা আলি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ ।

অন্তে গেল দিনমণি । দেবর্ষি নারদ সন্ধ্যাকালে

শাখাসুপ্ত পাখিদের সচকিয়া জটায়ুশিখালে,
 স্বর্গের নন্দনগন্ধে অসময়ে শ্রান্ত মধুকরে
 বিস্মিত বাকুল করি উত্তরিলো তপোভূমি'পরে ।
 নমস্কার করি কবি শুধাইলা সঁপিয়া আসন,
 'কী মহৎ দৈবকার্যে, দেব, তব মর্তে আগমন ?'
 নারদ কহিলা হাসি, 'করুণার উৎসমূখে, মুনি,
 যে ছন্দ উঠিল উর্ধ্বে ব্রহ্মলোকে ব্রহ্মা তাহা শুনি
 আমারে কহিলা ডাকি, 'যাও তুমি তমসার তীরে,
 বাণীর বিদ্যুৎ-দীপ্ত ছন্দোবাণ-বিদ্ধ বাঙ্গীকিরে
 বারেক শুধায়ে এসো, বোলো তারে, ওগো ভাগ্যবান,
 এ মহাসংগীতধন কাহারে করিবে তুমি দান ?
 এই ছন্দে গাঁথি লয়ে কোন্ দেবতার যশঃকথা
 স্বর্গের অমরে কবি মর্তলোকে দিবে অমরতা ?''

কহিলেন শির নাড়ি ভাবোন্মত্ত মহামুনিবর,
 'দেবতার সামগীতি গাহিতেছে বিশ্বচরাচর,
 ভাষাশূন্ত, অর্থহারা । বহি উর্ধ্বে মেলিয়া অকুলি
 ইঞ্জিতে করিছে স্তব ; সমুদ্র তরঙ্গবাহ তুলি
 কী কহিছে স্বর্গ জানে ; অরণ্য উঠায়ে লক্ষ শাখা
 মর্মরিছে মহামন্ত্র, ঝটিকা উড়ায়ে ক্রন্দ পাখা
 গাহিছে গর্জনগান ; নক্ষত্রের অন্ধোহিণী হতে
 অরণ্যের পতঙ্গ অবধি মিলাইছে এক স্রোতে
 সংগীতের তরঙ্গিনী বৈকুণ্ঠের শান্তিসিদ্ধ-পারে ।
 মানুষের ভাষাইকু অর্থ দিয়ে বহু চারি ধারে

ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে । অবিরত রাত্রিদিন
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ ।
পরিশ্রুট তত্ত্ব তার সীমা দেয় ভাবের চরণে ;
ধূলি ছাড়ি একেবারে উর্ধ্বমুখে অনন্ত গগনে
উড়িতে সে নাহি পারে সংগীতের মতন স্বাধীন
মেলি দিয়া সপ্তসুর সপ্তপঙ্ক অর্থভারহীন ।
প্রভাতের শুভ্র ভাষা বাক্যহীন প্রত্যক্ষ কিরণ
জগতের মর্মদ্বার মুহূর্তেকে করি উদ্ঘাটন
নির্ব্যাহিত করি দেয় ত্রিলোকের গীতের ভাণ্ডার ;
যামিনীর শান্তিবাণী ক্ষণমাত্রে অনন্ত সংসার
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, বাক্যহীন পরম নিষেধ
বিশ্বকর্মকোলাহল মস্তবলে করি দিয়া ভেদ
নিমেষে নিবায়ে দেয় সর্ব খেদ, সকল প্রয়াস,
জীবলোক-মাঝে আনে মরণের বিপুল আভাস ;
নক্ষত্রের ধ্রুব ভাষা অনির্বাণ অনলের কণা
জ্যোতিষ্কের সূচীপত্রে আপনার করিছে সূচনা
নিত্যকাল মহাকাশে ; দক্ষিণের সমীরের ভাষা
কেবল নিশ্বাসমাত্রে নিকুঞ্জে জাগায় নব আশা,
ভূর্গমপল্লবভূর্গে অরণ্যের ঘন অন্তঃপুরে
নিমেষে প্রবেশ করে, নিয়ে যায় দূর হতে দূরে
যৌবনের জয়গান— সেইমত প্রত্যক্ষ প্রকাশ
কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অনন্ত আভাস,
কোথা সেই অর্থভেদী অভ্রভেদী সংগীত-উচ্ছ্বাস,
আত্মবিদারণকারী মর্যাস্তিক মহান্ নিশ্বাস !

মানবের জীর্ণ বাক্যে মোর ছন্দ দিবে নব সুর,
 অর্থের বন্ধন হতে নিয়ে তারে যাবে কিছু দূর
 ভাবের স্বাধীন লোকে, পঙ্কবান্ অশ্বরাজ-সম
 উদ্ধাম-সুন্দর-গতি— সে আশ্বাসে ভাসে চিত্ত মম ।
 সূর্যে বহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী
 মহাব্যোমনীলসিদ্ধু প্রতিদিন পারাপার করি
 ছন্দ সেই অগ্নি-সম বাক্যে করে করিব সমর্পণ—
 যাবে চলি মর্তসীমা অবাধে করিয়া সন্তরণ,
 গুরুভার পৃথিবীতে টানিয়া লইবে উর্ধ্ব-পানে—
 কথারে ভাবের স্বর্গে, মানবেরে দেবপীঠস্থানে ।
 মহানুধি যেইমত ধ্বনিহীন স্তব্ধ ধরণীতে
 বাঁধিয়াছে চতুর্দিকে অন্তহীন নৃত্যগীতে ঘিরে,
 তেমনি আমার ছন্দ ভাষারে ঘেরিয়া আলিঙ্গনে
 গাবে যুগে যুগান্তরে সরল গম্ভীর কলহনে
 দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান
 ক্ষণস্থায়ী নরজন্মে মহৎ মর্ষাদা করি দান ।
 হে দেবর্ষি, দেবদূত, নিবেদিয়ে পিতামহ-পায়ে,
 স্বর্গ হতে যাহা এল স্বর্গে তাহা নিয়ে না ফিরায়ে ।
 দেবতার স্তবগীতে দেবেরে মানব করি আনে—
 তুলিব দেবতা করি মানুষেরে মোর ছন্দে গানে ।
 ভগবন্, ত্রিভুবন তোমাদের প্রত্যক্ষে বিরাড্—
 কহো মোরে, কার নাম অমর বীণার ছন্দে বাজে ।
 কহো মোরে, বীর্ঘ কার ক্ষমারে করে না অতিক্রম,
 কাহার চরিত্র ঘেরি লুকটিন ধর্মের নিয়ম

ধরেছে সুন্দর কান্তি মাণিক্যের অঙ্গদের মতো,
মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, মহাদৈত্ত্যে কে হয় নি নত,
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক,
কে পেয়েছে সব চেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক,
কে লয়েছে নিজ শিরে রাজভালে মুকুটের সম
সবিনয়ে সগৌরবে ধরা-মাঝে দুঃখ মহত্তম—
কহো মোরে, সর্বদর্শী হে দেবর্ষি, তাঁর পুণ্য নাম ।’

নারদ কহিলা ধীরে, ‘অযোধ্যার রত্নপতি রাম ।’
‘জানি আমি, জানি তাঁরে, শুনেছি তাঁহার কীর্তিকথা ।’
কহিলা বাল্মীকি, ‘তবু, নাহি জানি সমগ্র বারতা,
সকল ঘটনা তাঁর— ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে ?
পাছে সত্যভ্রষ্ট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে ।’
নারদ কহিলা হাসি, ‘সেই সত্য যা রচিবে তুমি—
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি
রামের জনমস্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো ।’

এত বলি দেবদূত মিলাইল দিব্যস্বপ্ন-হেন
সুদূর সপ্তর্ষিলোকে । বাল্মীকি বসিলা ধ্যানাসনে,
তমসা রহিল মৌন, স্তব্ধতা জাগিল তপোবনে ।

গান্ধারীর আবেদন

দুর্ধোধন

প্রণমি চরণে তাত !

ধৃতরাষ্ট্র

ওরে দুঃশাসয়,

অভীষ্ট হয়েছে সিদ্ধ ?

দুর্ধোধন

লভিয়াছি জয় ।

ধৃতরাষ্ট্র

এখন হয়েছ সুখী ?

দুর্ধোধন

হয়েছি বিজয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র

অশ্বপুত্রাজ্ঞ জিনি সুখ তোর কই,

রে দুর্মতি !

দুর্ধোধন

সুখ চাহি নাই মহারাজ !

জয় ! জয় চেনেহিনু, জয়ী আমি আজ ।

কুত্র সুখে ভরে নাকো কত্রিয়ের কুধা

কুরুপতি—দীপুজালা অগ্নিঢালা সুধা

জয়রস, ঈর্ষাসিদ্ধুমহনসজ্জাত,

সত্ত্ব করিয়াছি পান ; সুখী নহি, তাত,

অস্ত্র আমি জয়ী । পিতঃ, সুখে হিনু, যবে

একত্রে আছিহু বন্ধ পাণ্ডবে কৌরবে,
 কলঙ্ক যেমন থাকে শশাঙ্কের বুকে
 কর্মহীন গর্বহীন দীপ্তিহীন সুখে ।
 সুখে ছিহু, পাণ্ডবের গাণ্ডীবটংকারে
 শঙ্কাকুল শত্রুদল আসিত না ঘারে ।
 সুখে ছিহু, পাণ্ডবেরা জয়দৃশু করে
 ধরিত্রী দোহন করি ভ্রাতৃপ্রীতিভরে
 দিত অংশ তার— নিতানব ভোগসুখে
 আছিহু নিশ্চিন্তচিত্তে অনন্ত কৌতুকে ।
 সুখে ছিহু, পাণ্ডবের জয়ধ্বনি যবে
 হানিত কৌরবকর্ণ প্রতিধ্বনিরবে ।
 পাণ্ডবের যশোবিশ্বপ্রতিবিশ্ব আসি
 উজ্জ্বল অঙ্গুলি দিয়া দিত পরকাশি
 মলিন কৌরবকক্ষ । সুখে ছিহু, পিতঃ,
 আপনার সর্বতেজ করি নির্বাপিত
 পাণ্ডবগৌরবতলে স্নিগ্ধশান্তরূপে,
 হেমন্তের ভেক যথা জড়ত্বের কুপে ।
 আজি পাণ্ডুপুত্রগণে পরাভব বহি
 বনে যায় চলি— আজ আমি সুখী নহি,
 আজ আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র

ধিক্ তোর ভ্রাতৃদ্রোহ !

পাণ্ডবের কৌরবের এক পিতামহ,
 সে কি ভুলে গেলি ?

কাহিনী

ছর্যোধন

ভুলিতে পারি নে সে যে,

এক পিতামহ তবু ধনে মানে তেজে
 এক নহি । যদি হত দূরবর্তী পর
 নাহি ছিল ক্ষোভ ; শব্দরীর শব্দধর
 মধ্যাহ্নের তপনেরে ঘেব নাহি করে,
 কিন্তু প্রাতে এক পূর্ব-উদয়শিখরে
 তুই ভ্রাতৃসূর্যালোক কিছুতে না ধরে ।
 আজ দ্বন্দ্ব ঘুচিয়াছে— আজি আমি জয়ী,
 আজি আমি একা ।

ধৃতরাষ্ট্র

ক্ষুদ্র ঈর্ষা ! বিবময়ী

ভুজঙ্গিনী !

ছর্যোধন

ক্ষুদ্র নহে, ঈর্ষা স্তম্ভহতী ।

ঈর্ষা বৃহত্তের ধর্ম । তুই বনস্পতি
 মধ্য রাখে বাবধান— লক্ষ লক্ষ তৃণ
 একত্রে মিলিয়া থাকে বন্ধে বন্ধে লীন ।
 নক্ষত্র অসংখ্য থাকে সৌভ্রাতৃবন্ধনে—
 এক সূর্য, এক শশী । মলিন কিরণে
 দূর বন-অন্তরালে পাণ্ডুচন্দ্রলেখা
 আজি অন্ত গেল— আজি কুরুসূর্য একা,
 আজি আমি জয়ী ।

ধৃতরাষ্ট্র

আজি ধর্ম পরাজিত ।

দুর্যোধন

লোকধর্ম রাজধর্ম এক নহে পিতঃ !

লোকসমাজের মাঝে সমকক্ষ জন

সহায়সুহৃদরূপে নির্ভরবন্ধন—

কিন্তু রাজা একেশ্বর ; সমকক্ষ তার

মহাশত্রু, চিরবিঘ্ন, স্থান হৃশিষ্ঠার,

সম্মুখের অন্তরাল, পশ্চাতের ভয়,

অহর্নিশি বশঃশক্তিগৌরবের ক্ষয়,

ঐশ্বৰ্যের অংশ-অপহারী । ক্ষুদ্র জনে

বলভাগ ক'রে লয়ে বান্ধবের সনে

রহে বলী ; রাজদণ্ড যত খণ্ড হয়

তত তার দুর্বলতা, তত তার ক্ষয় ।

একা সকলের উদ্দেশ্যে মন্তক আপন

যদি না রাখিবে রাজা, যদি বহুজন

বহুদূর হতে তাঁর সমুদ্ভূত শির

নিভা না দেখিতে পায় অব্যাহত হির,

তবে বহুজন-পরে বহুদূরে তাঁর

কেমনে শাসনদৃষ্টি রহিবে প্রচার ?

রাজধর্মে ভ্রাতৃধর্ম বন্ধুধর্ম নাই—

শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই

আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি—

কাহিনী

সম্মুখের ব্যবধান গেছে আজি আমি
পাণ্ডবগৌরবগিরি পঞ্চচূড়ায় ।

ধৃতরাষ্ট্র

জিনিয়া' কপট দ্যুতে তারে কোন্ জয় ?
লজ্জাহীন অহংকারী !

দুর্যোধন

যার বাহা বল
তাই তার অস্ত্র পিতঃ, যুদ্ধের সঞ্চল ।
ব্যাঘ্রসনে নখে দন্তে নহিকো সমান,
তাই ব'লে ধনুঃশরে বধি তার প্রাণ
কোন্ নর লজ্জা পায় ? মুঢ়ের মতন
ঝাঁপ দিয়ে মৃত্যুমাঝে আত্মসমর্পণ
যুদ্ধ নহে, জয়লাভ এক লক্ষ্য তার—
আজি আমি জয়ী পিতঃ, তাই অহংকার ।

ধৃতরাষ্ট্র

আজি তুমি জয়ী তাই তব নিন্দাধ্বনি
পরিপূর্ণ করিয়াছে অস্থর অবনী
সমুচ্চ শিকারে ।

দুর্যোধন

নিন্দা ! আর নাহি ভয়,
নিন্দারে করিব ধ্বংস কণ্ঠরুদ্ধ করি ।
নিতরু করিয়া দিব মুখরা নগরী
স্পর্ধিত রসনা তার হৃৎবলে চাপি

মোর পাদপীঠতলে । ‘হুর্ষোধন পাণী’
 ‘হুর্ষোধন কুরমনা’ ‘হুর্ষোধন হীন’
 নিরুত্তরে শুনিয়া এসেছি এতদিন—
 রাজদণ্ড স্পর্শ করি কহি মহারাজ,
 আপামর জনে আমি কহাইব আজ,
 ‘হুর্ষোধন রাজা । হুর্ষোধন নাহি সহে
 রাজনিন্দা-আলোচনা, হুর্ষোধন বহে
 নিজহস্তে নিজনাম ।’

ধৃতরাষ্ট্র

ওরে বৎস, শোন,
 নিন্দারে রসনা হতে দিলে নির্বাসন
 নিম্নমুখে অন্তরের গুঢ় অঙ্ককারে
 গভীর জটিল মূল সুদূরে প্রসায়ে,
 নিত্য বিষতিলক করি রাখে চিন্ততল ।
 রসনায় নৃত্য করি চপল চঞ্চল
 নিন্দা শ্রাস্ত হয়ে পড়ে, দিয়ে না তাহারে
 নিঃশব্দে আপন শক্তি বুদ্ধি করিবারে
 গোপন হৃদয়হুর্গে । প্রীতিমন্ত্রবলে
 শাস্ত করো, বন্দী করো নিন্দাসর্পদলে
 বংশীরবে হাস্তমুখে ।

হুর্ষোধন

অব্যক্ত নিন্দায়
 কোনো ক্রতি নাহি করে রাজমর্ষাদায় ;

ক্রক্ষেপ না করি তাহে । শ্রীতি নাহি পাই
 তাহে খেদ নাহি— কিন্তু স্পর্ধা নাহি চাই
 মহারাজ ! শ্রীতিদান যেক্ষার অধীন,
 শ্রীতিভিক্ষা দিবে থাকে দীনতম দীন—
 সে শ্রীতি বিলাক তারা পালিত মার্জাবে,
 ঘরের কুকুরে আর পাণ্ডবভ্রাতারে ;
 তাহে মোর নাহি কাজ । আমি চাহি ভয়,
 সেই মোর রাজপ্রাপ্য ; আমি চাহি জয়
 দর্পিতের দর্প নাশি । শুন নিবেদন
 পিতৃদেব !— এতকাল তব সিংহাসন
 আমার নিম্নকদল নিত্য ছিল ঘিরে
 কণ্টকতরুর মতো নির্ভূয় প্রাচীরে
 তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ;
 শুনায়েছে পাণ্ডবের নিষ্ঠাগুণগান,
 আমাদের নিত্য নিন্দা— এইমতে, পিতঃ,
 পিতৃস্নেহ হতে মোরা চিরনির্বাসিত ।
 এইমতে, পিতঃ, মোরা শিশুকাল হতে
 হীনবল— উৎসমুখে পিতৃস্নেহশ্রোতে
 পারাণের বাধা পড়ি মোরা পরিক্ষীণ
 ক্ষীর্ণ নদ, নষ্টপ্রাণ, গতিশক্তিহীন,
 পদে পদে প্রতিহত— পাণ্ডবেরা স্বীত,
 অধণ্ড, অবাধগতি । অস্ত্র হতে, পিতঃ,
 যদি সে নিম্নকদলে নাহি কর দূর
 সিংহাসনপার্শ্ব হতে, সজয় বিহুর

ভীষ্মপিতামহে— যদি তারা বিজ্ঞবেশে
 হিতকথা ধর্মকথা সাধু-উপদেশে
 নিন্দায় ধিক্কারে তর্কে নিমেষে নিমেষে
 ছিন্ন ছিন্ন করি দেয় রাজকর্মভোর,
 ভারাক্রান্ত করি রাখে রাজদণ্ড মোর,
 পদে পদে দ্বিধা আনে রাজশক্তিমাঝে,
 মুকুট মলিন করে অপमानে লাজে,
 তবে ক্ষমা দাও পিতৃদেব, নাহি কাজ
 সিংহাসনকটকশয়নে— মহারাজ,
 বিনিময় করে লই পাণ্ডবের সনে,
 রাজ্য দিয়ে বনবাস, যাই নির্বাসনে ।

দুঃস্বপ্ন

হায় বংশ, অভিমানী ! পিতৃস্নেহ মোর
 কিছু যদি হাস হত শুনি শূকঠোর
 সুহৃদের নিন্দাবাক্য, হইত কল্যাণ ।
 অধর্মে দিয়েছি যোগ, হারিয়েছি জ্ঞান,
 এত স্নেহ । করিতেছি সর্বনাশ তোর,
 এত স্নেহ । আলাতেছি কালানল ঘোর
 পুরাতন কুরুবংশ-মহারণ্যতলে—
 তবু, পুত্র, দোষ দিস স্নেহ নাই ব'লে ?
 মণিলোভে কালসর্প করিলি কামনা,
 দিহু তোরে নিজহস্তে ধরি তার ফণা
 অন্ধ আমি । অন্ধ আমি অন্তরে বাহিরে
 চিরদিন— তোরে লয়ে প্রলয়তিমিরে

চলিয়াছি— বহুগণ হাহাকার-রবে
 করিছে নিষেধ, নিশাচর গৃধ্র-সবে
 করিতেছে অন্তত চীৎকার, পদে পদে
 সংকীর্ণ হতেছে পথ, আসন্ন বিপদে
 কটকিত কলেবর, তবু দৃঢ়করে
 ভয়ংকর স্নেহে বন্ধে বাঁধি লয়ে তোরে
 বায়ুবলে অঙ্কবেগে বিনাশের গ্রাসে
 ছুটিয়া চলেছি মুঢ় মত্ত অটহাসে
 উদ্ধার আলোকে— শুধু তুমি আর আমি,
 আর সঙ্গী বজ্রহস্ত দীপ্ত অন্তর্ধামী—
 নাই সম্মুখের দৃষ্টি, নাই নিবারণ
 পশ্চাতের, শুধু নিম্নে ঘোর আকর্ষণ
 নিদাক্ষণ নিপাতের । সহসা একদা
 চকিতে চেতনা হবে, বিধাতার গদা
 মুহূর্তে পড়িবে শিরে, আসিবে সময়—
 ততক্ষণ পিতৃস্নেহে কোরো না সংশয়,
 আলিঙ্গন কোরো না শিথিল ; ততক্ষণ
 ক্ষুণ্ণ হস্তে লুটি লও সর্ব স্বার্থধন ;
 হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা
 একেশ্বর । — ওরে, তোরা জয়বাণ্ড বাজা ।
 জয়ধ্বজা তোল শূন্যে । আজি জয়োৎসবে
 ন্যায় ধর্ম বহু ভ্রাতা কেহ নাহি রবে—
 না হবে বিহ্বল ভীষ্ম, না হবে সঞ্জয়,
 নাহি হবে লোকনিম্বা লোকলজ্জা-ভয়,

কুরুবংশরাজলক্ষ্মী নাহি রবে আর—
 শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার,
 আর কালাঙ্কক যম— শুধু শিড়িয়ে
 আর বিধাতার শাপ, আর নহে কেহ ।

চরের অবশেষ

চর

মহারাজ, অগ্নিহোত্র দেব-উপাসনা
 ত্যাগ করি বিপ্রগণ, ছাড়ি সঙ্ঘার্চনা
 দাঁড়ায়েছে চতুষ্পথে পাণ্ডবের তরে
 প্রতীক্ষিয়া ; পৌরগণ কেহ নাহি ঘরে,
 পণ্যাশালা রুদ্ধ সব ; সঙ্ঘা হল, তবু
 ভৈরবমন্দির-মাঝে নাহি বাজে প্রভু,
 শতযশ্টি সঙ্ঘাভেরী, দীপ নাহি অলে ;
 শোকাভুর নরনারী সবে দলে দলে
 চলিয়াছে নগরের সিংহদ্বার-পানে
 দীনবেশে সজলনয়নে ।

হুর্ধোধন

নাহি জানে

জাগিয়াছে হুর্ধোধন । মূঢ় ভাগ্যহীন !
 যনায়ে এসেছে আজি তোদের দুর্দিন ।
 রাজায় প্রজায় আজি হবে পরিচয়
 যনিষ্ঠ কঠিন । দেখি কতদিন রয়
 প্রজার পরম স্পর্ধা— নির্বিঘ্ন সর্পের

কাহিনী

ব্যর্থ ফণা-আক্ষালন, নিরস্ত্র দর্পের
হহংকার ।

প্রতিহারীর প্রবেশ

প্রতিহারী

মহারাজ, মহিষী গাঙ্গারী

দর্শনপ্রার্থিনী পদে ।

শুভমাত্রা

রহিমু তাঁহারি

প্রতীক্ষায় ।

স্বর্ঘোদন

পিতঃ, আমি চলিলাম তবে ।

[প্রস্থান]

শুভমাত্রা

করো পলায়ন । হায়, কেমনে বা সবে

সাধী জননীর দৃষ্টি সমুদ্ভূত বাজ

ওরে পুণ্যভীত ! মোরে তোর নাহি লাজ ।

গাঙ্গারীর প্রবেশ

গাঙ্গারী

নিবেদন আছে শ্রীচরণে । অমুনয়

রক্ষা করো নাথ !

শুভমাত্রা

কভু কি অপূর্ণ রয়

প্রিয় প্রার্থনা ?

গান্ধারী

ত্যাগ করো এইবার—

ধৃতরাষ্ট্র

কারে হে মহিষী ?

গান্ধারী

পাপের সংঘর্ষে যার

পড়িছে ভীষণ শান ধর্মের কুপাণে

সেই মুখে ।

ধৃতরাষ্ট্র

কে সে জন ? আছে কোন্‌খানে ?

তুধু কহো নাম তার ।

গান্ধারী

পুত্র হৃষোধন ।

ধৃতরাষ্ট্র

তাহারে করিব ত্যাগ ।

গান্ধারী

এই নিবেদন

তব পদে ।

ধৃতরাষ্ট্র

দারুণ প্রার্থনা হে গান্ধারী,

রাজমাতা !

গান্ধারী

এ প্রার্থনা তুধু কি আমারি

হে কোরব ? কুরুকুলপিড়িতামহ

স্বর্গ হতে এ প্রার্থনা করে অহরহ
 নরনাথ ! ত্যাগ করো, ত্যাগ করো তারে—
 কৌরবকল্যাণলক্ষ্মী যার অত্যাচারে
 অশ্রুমুখী প্রতীক্ষিছে বিদায়ের ক্ষণ
 রাত্রিদিন ।

ধৃতরাষ্ট্র

ধর্ম তারে করিবে শাসন
 ধর্মেরে যে লজ্জন করেছে— আমি পিতা—

গান্ধারী

মাতা আমি নাহি ? গর্ভভারজর্জরিতা
 জাগ্রত স্বপ্নশিতলে বহি নাই তারে ?
 স্নেহবিগলিত চিত্ত শুভ্র দুহুধারে
 উচ্ছ্বসিয়া উঠে নাই দুই স্তন বাহি
 তার সেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি ?
 শাখাবন্ধে ফল যথা লেইমত করি
 বহু বর্ষ হিল না সে আমারে আঁকড়ি
 দুই ক্ষুদ্র বাহুবল দিয়ে— লয়ে টানি
 মোর হাসি হতে হাসি, বাণী হতে বাণী,
 প্রাণ হতে প্রাণ ? তবু কহি, মহারাজ,
 সেই পুত্র হৃষীকেশ ত্যাগ করো আজ ।

ধৃতরাষ্ট্র

কী রাখিব তারে ত্যাগ করি ?

গান্ধারী

ধর্ম তব ।

ধৃতরাষ্ট্র

কী দিবে তোমারে ধর্ম ?

গাছারী

দুঃখ নব নব ।

পুত্রসুখ রাজ্যসুখ অধর্মের পণে
জিনি লয়ে চিরদিন বহিব কেমনে
তুই কাঁটা বন্ধে আলিজিয়া ।

ধৃতরাষ্ট্র

হায় প্রিয়ে,

ধর্মবশে একবার দিনু ফিরাইয়ে
দ্যুতবদ্ধ পাণ্ডবের হৃত রাজ্যধন ।
পরকণ্ঠে পিতৃস্নেহ করিল গুঞ্জন
শতবার কর্ণে মোর, 'কী করিলি ওরে ?
এককালে ধর্মধর্ম তুই তরী-'পরে
পা দিয়ে বাঁচে না কেহ । বারেক যখন
নেমেছে পাপের শ্রোতে কুরুপুত্রগণ
তখন ধর্মের সাধে সন্ধি করা মিছে ;
পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগিছে ।
কী করিলি হতভাগ্য, বৃদ্ধ, বুদ্ধিহত,
দুর্বল দ্বিধায় পড়ি ? অপমানকৃত
রাজ্য ফিরে দিলে তবু মিলাবে না আর
পাণ্ডবের মনে— শুধু নব কাঁঠভার
হতাশনে দান । অপমানিতের করে
ক্ষমতার অস্ত্র দেওয়া মরিবার তরে ।

সকলমে দিয়ে না ছাড়ি দিয়ে বল্ল পীড়া,
করহ দলন । কোরো না বিফল ক্রীড়া
পাপের সহিত ; যদি ডেকে আন তারে
বরণ করিয়া তবে লহো একেবারে ।’

এইমত পাপবুদ্ধি পিতৃশ্নেহ রূপে
বিস্মিতে লাগিল মোর কর্ণে চূপে চূপে
কত কথা তীক্ষ্ণসূচিসম । পুনরায়
ফিরানু পাণ্ডবগণে ; দ্যুতচলনায়
বিসর্জি মু দীর্ঘ বনবাসে । হায় ধর্ম,
হায় রে প্রবৃত্তিবেগ ! কে বুঝিবে মর্ম
সংসারের ।

গান্ধারী

ধর্ম নহে সম্পদের হেতু,

মহারাজ, নহে সে স্থখের ক্ষুদ্র সেতু—
ধর্মেই ধর্মের শেষ । মৃত নারী আমি,
ধর্মকথা তোমারে কী বুঝাইব স্বামী,
জান তো সকলি । পাণ্ডবেরা যাবে বনে,
ফিরাইলে ফিরিবে না, বদ্ধ তারা গণে ;
এখন এ মহারাজ্য একাকী তোমার
মহীপতি— পুত্রে তব ত্যজ এইবার ;
নিম্পাপেয়ে দুঃখ দিয়ে নিজে পূর্ণ সুখ
লইয়ো না ; ন্যায়ধর্মে কোরো না বিমুখ
পৌরবপ্রাসাদ হতে— দুঃখ সুদুঃসহ

আজ হতে ধর্মরাজ, লহো তুলি লহো,
দেহো তুলি মোর শিরে ।

ধৃতরাষ্ট্র

হায় মহারানী,
সত্য তব উপদেশ, তীব্র তব বানী !

গান্ধারী

অধর্মের মধুমাখা বিষফল তুলি
আনন্দে নাচিছে পুত্র ; স্নেহমোহে ভুলি
সে ফল দিয়ো না তারে ভোগ করিবারে—
কেড়ে লও, ফেলে দাও, কাঁদাও তাহারে ।
ছললকু পাপক্ষীত রাজ্যধনজনে
ফেলে রাখি সেও চলে, যাক নির্বাসনে,
বঞ্চিত পাণ্ডবদের সমুৎকৃষ্টভার
করুক বহন ।

ধৃতরাষ্ট্র

ধর্মবিধি বিধাতার—

জাগ্রত আছেন তিনি, ধর্মদণ্ড তাঁর
রয়েছে উদ্ভূত নিত্য— অয়ি মনস্বিনী,
তাঁর রাজ্যে তাঁর কার্য করিবেন তিনি ।
আমি পিতা—

গান্ধারী

তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ
বিধাতার বাম হস্ত ; ধর্মরক্ষা-কাজ

তোমা-পরে সমর্পিত । শুধাই তোমা-রে,
যদি কোনো প্রজা স্তব সতী অবলারে
পরগৃহ হতে টানি করে অপমান
বিনা দোষে— কী তাহার করিবে বিধান ?

ধৃতরাষ্ট্র

নির্বাসন ।

গান্ধারী

তবে আজ রাজপদতলে
সমস্ত নারীর হয়ে নয়নের জলে
বিচার প্রার্থনা করি । পুত্র দুর্ধোধন
অপরোধী প্রভু ! তুমি আছ, হে রাজন,
প্রমাণ আপনি । পুরুষে পুরুষে দ্বন্দ্ব
স্বার্থ লয়ে বাধে অহরহ— ভালোমন্দ
নাহি বুঝি তার । দণ্ডনীতি, ভেদনীতি,
কুটনীতি কত শত, পুরুষের রীতি
পুরুষেই জানে । বলের বিরোধে বল,
ছলের বিরোধে কত ভেগে উঠে ছল,
কৌশলে কৌশলে হানে— যোরা থাকি দূরে
আপনার গৃহকর্মে শাস্ত অন্তঃপুরে ।
যে সেধা টানিয়া আনে বিদ্রোহ-অনল,
যে সেধা সঞ্চার করে ঈর্ষার গরল
বাহিরের দ্বন্দ্ব হতে, পুরুষেরে ছাড়ি
অন্তঃপুরে-প্রবেশিয়া নিকুণায় নারী

গৃহধর্মচারিণীর পুণ্যদেহ-পরে
 কলুষপঙ্কজ স্পর্শে অসম্মানে করে
 হস্তক্লেপ— পতি-সাথে বাধায়ে বিরোধ
 যে নর পত্নীরে হানি লয় তার শৌধ,
 সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ ।
 মহারাজ, কী তার বিধান ? অকলুষ
 কুরুবংশে পাপ যদি জন্ম লাভ করে
 সেও সহে, কিন্তু প্রভু, মাতৃগর্ভভরে
 ভেবেছিহু গর্ভে মোর বীরপুত্রগণ
 জন্মিয়াছে— হায় নাথ, সেদিন যখন
 অনাধিনী পাঞ্চালীর আর্তকণ্ঠরব
 প্রাসাদপাষাণভিত্তি করি দিল দ্রব
 লজ্জা-স্বর্ণা-করুণার তাপে, ছুটি গিয়া
 হেরিহু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকর্ষিয়া
 খল খল হাসিতেছে সভা-মাক্ষখানে
 গান্ধারীর পুত্রপিশাচেরা— ধর্ম জানে,
 সেদিন চূর্ণিয়া গেল জন্মের মতন
 জননীর শেষ গর্ব । কুরুরাজগণ,
 পৌরুষ কোথায় গেছে ছাড়িয়া ভারত
 তোমরা হে মহারথী, জড়মূর্তিবৎ
 বসিয়া রহিলে সেথা চাহি মুখে মুখে,
 কেহ বা হাসিলে, কেহ করিলে কোতুকে
 কানাকানি— কোষ-মাঝে নিশ্চল কৃপাণ
 বজ্রনিঃশেষিত লুপ্ত বিদ্যৎ-সমান

নিজাগত । মহারাজ, তুমি মহারাজ,
 এ মিনতি— দূর করো জননীর লাজ,
 বীরধর্ম করহ উদ্ধার, পদাহত
 সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অবনত
 ন্যায়ধর্মে করহ সম্মান, ত্যাগ করো
 হুঁসিধনে ।

ধৃতরাষ্ট্র

পরিতাপদহনে-জর্জর
 হৃদয়ে করিছ শুধু নিষ্ফল আঘাত
 হে মহিষী !

গান্ধারী

শতশুণ বেদনা কি, নাথ,
 লাগিছে না মোরে ? প্রভু, দণ্ডিতের সাথে
 দণ্ডদাতা কীদে যবে সমান আঘাতে
 সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিচার । যার তরে প্রাণ
 কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দণ্ডদান
 প্রবলের অত্যাচার । যে দণ্ডবেদনা
 পুত্রেরে পায় না দিতে সে কারে দিয়ে না ।
 যে তোমার পুত্র নহে তারও পিতা আছে,
 মহা অপরাধী হবে তুমি তার কাছে
 বিচারক ! শুনিয়াছি, বিশ্ববিধাতার
 সবাই সন্তান মোয়া— পুত্রের বিচার
 নিয়ত করেন তিনি আপনার হাতে
 নারায়ণ ; ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে—

নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার,
মুঢ় নারী লভিয়াছি অন্তরে আমার
এই শাস্ত্র । পাপী পুত্রে ক্ষমা কর যদি
নির্বিচারে, মহারাজ, তবে নিরবধি
যত দণ্ড দিলে তুমি যত দোষীজনে
ফিরিয়া লাগিবে আসি দণ্ডদাতা ভূপে ;
শ্রায়েব বিচার তব নির্মমতারূপে
পাপ হয়ে তোমারে দাগিবে । ত্যাগ করো
পাপী হৃদয়োধনে ।

ধৃতরাষ্ট্র

প্রিয়ে, সংহর সংহর

তব বাণী । ছিঁড়িতে পারি নে মোহডোর,
ধর্মকথা শুধু আসি হানে শ্রুতচোত্র
ব্যর্থ ব্যথা । পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার,
তাই তারে ত্যজিতে না পারি— আমি তার
একমাত্র । উন্মত্ততরঙ্গ-মাঝখানে
যে পুত্র সঁপেছে অঙ্গ তারে কোন্ প্রাণে
ছাড়ি যাব । উদ্ধারের আশা ত্যাগ করি
তবু তারে প্রাণপণে বন্ধে চাপি ধরি,
তারি সাথে এক পাণে কাঁপ দিয়া পড়ি,
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি
অকাতরে— অংশ লই তাঁর দুর্গতির,
অর্থফল ভোগ করি তার দুর্মতির,

সেই তো সাধনা মোর— এখন তো আর
 বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার,
 নাই পথ— ঘটেছে যা ছিল ঘটবার,
 ফলিবে যা ফলিবার আছে ।

[প্রস্থান

সাক্ষারী

হে আমার

অশান্ত হৃদয়, স্থির হও । নতশিরে
 প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে
 ধৈর্য ধরি । যেদিন সুদীর্ঘ রাত্রি-পরে
 সত্ত্ব জেগে উঠে কাল সংশোধন করে
 আপনারে, সেদিন দারুণ দুঃখদিন ।
 দুঃসহ উত্তাপে যথা স্থির গতিহীন
 বুমাইয়া পড়ে বায়ু— জাগে ঝঙ্কাঝড়ে
 অকস্মাৎ, আপনার জড়ত্বের 'পরে
 করে আক্রমণ, অন্ধ বৃশিকের মতো
 ভীমপুচ্ছে আত্মশিরে হানে অবিরত
 দীপ্ত বজ্রশূল, সেইমত কাল যবে
 জাগে, তারে সত্যে অকাল কহে সবে ।
 লুটোও লুটোও শির, প্রথম রমণী,
 সেই মহাকালে ; তার বধচক্রধ্বনি
 দূর রুদ্ধলোক হতে বজ্রবর্ষরিত
 ওই শুনা যায় । তোমার আর্ত জর্জরিত
 হৃদয় পাতিয়া রাখ্ তার পথতলে ।

ছিন্ন সিঁড়ি ছৎপিণ্ডের রক্তশতদলে
 অঞ্জলি রচিয়া থাক্ জাগিয়া নীরবে
 চাহিয়া নিমেষহীন । তার পরে যবে
 গগনে উড়িবে ধূলি, কাঁপিবে ধরণী,
 সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি—
 হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা,
 হায় হায় বীরবধূ, হায় বীরমাতা,
 হায় হায় হাহাকার— তখন সুধীরে
 ধূলায় পড়িস লুটি অবনতশিরে
 মুদিয়া নয়ন । তার পরে নমো নম
 হ্রস্বশিখিত পরিণাম, নির্বাক্ নির্মম
 দারুণ করুণ শাস্তি ! নমো নমো নম
 কল্যাণ কঠোর কাস্ত, ক্রমা স্নিগ্ধতম !
 নমো নমো বিদ্রোহের ভীষণা নিরুত্তি,
 শ্মশানের ভয়মাখা পরমা নিষ্কৃতি !

দুর্বেশন-মহিষী ভানুমতীর প্রবেশ

ভানুমতী

দাসীগণের প্রতি

ইন্দুমুখি, পরভূতে, লহো তুলি শিরে
 মাল্যবস্ত্র অলংকার ।

গান্ধারী

বৎসে, ধীরে, ধীরে !

পৌরবভবনে কোন্ মহোৎসব আজি ?

কাহিনী

কোথা যাও নববস্ত্র-অলংকারে সাজি
বধু মোর ?

ভানুমতী

শত্রুপরাভবন্তুভক্ষণ

সমাগত ।

গাছারী

শত্রু যার আত্মীয়স্বজন

আত্মা তার নিত্য শত্রু, ধর্ম শত্রু তার,
অজ্ঞেয় তাহার শত্রু । নব অলংকার
কোথা হতে-হে কল্যাণী ?

ভানুমতী

জিনি বসুমতী

ভূজবলে পাঞ্চালীয়ে তার পঞ্চপতি

দিয়েছিল যত রত্ন মণি অলংকার—

যজ্ঞদিনে যাহা পরি ভাগ্য-অহংকার

ঠিকরিত মাণিক্যের শতসূচিমুখে

দ্রৌপদীর অঙ্গ হতে, বিদ্ধ হত বৃকে

কুরুকুলকামিনীর, সে রত্নভূষণে

আমারে সাজায়ে তারে যেতে হল বনে ।

গাছারী

হা রে মুঢ়ে, শিক্ষা তবু হল না তোমার !

সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহংকার !

একি ভয়ংকরী কান্দি, প্রলয়ের সাজ !

যুগান্তের উদ্য-সম দহিছে না আজ

এ যশিমজীর তোরে ? রত্নললাটিকা
এ যে তোর সৌভাগ্যের বজ্রানলশিখা ।
তোরে হেরি অঙ্গে মোর জ্বালের স্পন্দন
সঞ্চারিছে, চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন—
আনিছে শক্তি কর্ণে তোর অলংকার
উন্মাদিনী শংকরীর তাণ্ডবকংকার

ভাবুদত্তা

মাতঃ, মোরা ক্ষত্রনারী, দুর্ভাগ্যের ভয়
নাহি করি । কভু জন্ম, কভু পরাজয়—
মধ্যাক্ষগগনে কভু, কভু অন্তধামে
ক্ষত্রিয়মহিমাসূর্য উঠে আর নামে ।
ক্ষত্রবীর্যবান, মাতঃ, সেই কথা মরি
শঙ্কার বক্ষেতে থাকি সংকটে না ভরি
ক্ষণকাল । দুর্দিন-দুর্যোগ যদি আসে
বিমুখ ভাগ্যে তবে হানি উপহাসে
কেমনে মরিতে হয় জানি তাহা দেবী,
কেমনে বাঁচিতে হয় শ্রীচরণ সেবি
সে শিক্ষাও লভিয়াছি ।

গান্ধারী

বৎসে, অমঙ্গল

একেলা তোমার নহে । লয়ে দলবল
সে যবে মিটার ক্ষুধা, উঠে হাহাকার,
কত বীররক্তস্রোতে কত বিধবার
অশ্রুধারা পড়ে আসি— রত্ন-অলংকার

বধূহস্ত হতে বসি গড়ে শত শত
 চূতলতাকুঞ্জবনে যজ্ঞরীর মতো
 বজ্রাবাতে । বৎসে, ভাঙিয়ে না বন্ধ সেতু ।
 ক্রীড়াচ্ছলে তুলিও না বিপ্লবের কেতু
 গৃহমাঝে । আনন্দের দিন নহে আজি ।
 স্বজনদুর্ভাগ্য লয়ে সর্ব অঙ্গে সাজি
 গর্ব করিয়ে না মাতঃ । হয়ে সুসংযত
 আজ হতে শুদ্ধচিত্তে উপবাসব্রত
 করো আচরণ—বেণী করি উন্মোচন
 শাস্তমনে করো, বৎসে, দেবতা-অর্চন ।
 এ পাপ সোভাগ্যদিনে গর্ব-অহংকারে
 প্রতি কণে লজ্জা দিয়ে নাকো বিধাতারে ।
 খুলে ফেলো অলংকার, নবরক্তাশ্রয় ;
 ধামাও উৎসববাণ, রাজ-আড়ম্বর,
 অগ্নিগৃহে যাও, পুত্রী, ডাকো পুরোহিতে—
 কালের প্রতীক্ষা করো শুদ্ধস্ব চিতে ।

[ভানুমতীর প্রস্থান]

জ্যোপদী-সহ লক্ষপাণ্ডবের প্রবেশ

বৃষ্টি

আশীর্বাদ মাগিবারে এসেছি জননী,
 বিদায়ের কালে ।

— গাঙ্গারী

সোভাগ্যের দিনমণি

দুঃখরাত্রি-অবসানে দ্বিগুণ উজ্জল

উদিবে হে বৎসগণ । বায়ু হতে বল,
 সূর্য হতে তেজ, পৃথ্বী হতে ধৈর্যকমা
 করো লাভ, হুঃখত পুত্র মোর । রমা
 দৈন্ত্যমাঝে গুপ্ত থাকি দীনছন্দরূপে
 ফিরুন পশ্চাতে তব সদা চুপে চুপে,
 হুঃখ হতে তোমা-তরে করুন সঞ্চয়
 অক্ষয় সম্পদ । নিত্য হউক নির্ভয়
 নির্বাসনবাস । বিনা পাপে হুঃখভোগ
 অন্তরে অলস্ত তেজ করুক সংযোগ
 বহিঃশিখাদম্ব দীপ্ত সুবর্ণের প্রায় ।
 সেই মহাহুঃখ হবে মহৎ সহায়
 তোমাদের । সেই হুঃখে রহিবেন ঋণী
 ধর্মরাজ বিধি ; যবে শুধিবেন তিনি
 নিজহস্তে আত্মরক্ষণ তখন জগতে
 দেব নর কে দাঁড়াবে তোমাদের পথে !
 মোর পুত্র করিয়াছে যত অপরাধ
 খণ্ডন করুক সব মোর আশীর্বাদ,
 পুত্রাধিক পুত্রগণ । অন্যায় পীড়ন
 গভীর কল্যাণসিদ্ধ করুক মঙ্গল ।

দ্রৌপদীকে আলিঙ্গন-পূর্বক

ভুলুপ্তিতা স্বর্ণলতা হে বৎসে আমার,
 হে আমার রাহুগ্রস্ত শশী ! একবার
 তোলো শির, বাক্য মোর করো অবধান ।
 যে তোমাতে অবমানে তারি অপমান

জগতে রহিবে নিত্য, কলঙ্ক অক্ষয় ।
 তব অপমানরাশি বিশ্বজগদ্রয়
 ভাগ করে লইয়াছে সর্ব কুলাঙ্গনা—
 কাপুরুষতার হস্তে সতীর লাহনা ।
 বাও বৎসে, পতি-সাথে অমলিনমুখ
 অরণ্যে করে বর্গ, হুঃখে করে হুঃখ ।
 বধু মোর, হুঃসহ পতিহুঃখবাধা
 বন্ধে ধরি সতীত্বের লভো সার্থকতা ।
 রাজগৃহে আয়োজন দিবসযামিনী
 সহস্র হুঃখের— বনে তুমি একাকিনী
 সর্বসুখ, সর্বসঙ্গ, সর্বৈশ্বর্যময়,
 সকল সাধনা একা, সকল আশ্রয়—
 ক্লান্তির আরাম, শান্তি, ব্যাধির শুশ্রূষা,
 হৃদনের শুভলক্ষ্মী, তামসীর ভূষা
 উষা মৃতিমতী । তুমি হবে একাকিনী
 সর্বপ্রীতি, সর্বসেবা, জননী, মেহিনী—
 সতীত্বের শ্বেতপদ্ম সম্পূর্ণ ধৌরভে
 শত দলে প্রফুল্লিয়া আগিবে গৌরবে ।

সতী

মিস্‌ ম্যামিং -সম্পাদিত জ্ঞানদাল ইতিহাস
অ্যাসোসিয়েশনের পত্রিকায় হারাটি সাধা সবচে
অ্যাক্‌ওয়ার্থ সাহেব -রচিত প্রবন্ধ-বিশেষ হইতে
বর্ণিত ঘটনা সংগৃহীত

রূপক্ষেত্র

অমাবাই ও বিনায়ক রাও

অমাবাই

পিতা !

বিনায়ক রাও

পিতা ! আমি তোমার পিতা ! পানীয়সী
স্বাতন্ত্র্যচারিণী ! যবনের গৃহে পশি
স্নেহগলে দিলি মালা কুলকলঙ্কিনী !
আমি তোমার পিতা !

অমাবাই

অন্যায় সময়ে জিনি

স্বহস্তে বধিলে তুমি পতিরে আমার,
হায় পিতা, তবু তুমি পিতা ! বিধবার
অশ্রুপাতে পাছে লাগে মহা অভিশাপ
তব শিরে, তাই আমি দুঃসহ সন্তাপ

রক্ত করি রাখিয়াছি এ বক্ষপঙ্কজে ।
 তুমি পিতা, আমি কন্যা— বহুদিন পরে
 হয়েছে সাক্ষাৎ দৌড়ে সমর-অঙ্গনে
 দারুণ নিশীথে । পিতঃ, প্রণমি চরণে
 পদধূলি তুলি শিরে লইব বিদায় ।
 আজ যদি নাহি পারো ক্ষমিতে কন্যায়,
 আমি তবে ভিক্ষা মাগি বিধাতার ক্রমা
 তোমা লাগি পিড়ুদেব !

বিনায়ক রাও

কোথা যাবি অমা !

ধিক্ অশ্রুজল ! ওরে দুর্ভাগিনী নারী,
 যে বুদ্ধে বাঁধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি
 সে তো বজ্রাহত, দম্ব— যাবি কার কাছে
 ইহকাল পরকাল -হারা !

অমাবাই

পুত্র আছে—

বিনায়ক রাও

থাক্ পুত্র । ফিরে আর চাস নে পশ্চাতে
 পাতকের ভগ্নশেষ-পানে । আজ রাতে
 শোণিততর্পণে তোর প্রায়শ্চিত্ত শেষ—
 যবনের গৃহে তোর নাহিক প্রবেশ
 আর কড়ু । বল্ তবে, কোথা যাবি আজ ।

অমাবাই

হে নির্দয়, আছে মৃত্যু, আছে যমরাজ,
পিতা হতে স্নেহময়, মুক্তদ্বারে বীর
আশ্রয় মাগিয়া কেহ ফিরে নাই আর ।

বিনায়ক রাও

মৃত্যু ! বৎসে, হা দুর্বৃত্তে, পরম পাবক
নির্মল উদার মৃত্যু— সকল পাতক
করে গ্রাস, সিদ্ধু যথা সকল নদীর
সব পঙ্করাশি । সেই মৃত্যু সুগভীর
তোর মুক্তি গতি । কিঙ্ক, মৃত্যু আজ না সে,
নহে হেথা । চল তবে দূর তীর্থবাসে
সলঙ্ক স্বজন আর সক্রোধ সমাজ
পরিহরি, বিসর্জি কলঙ্ক ভয় লাজ
জন্মভূমিধূলিতলে । সেথা গঙ্গাতীরে
নবীন নির্মল বায়ু— স্বচ্ছ পুণানীরে
তিন সন্ধ্যা স্নান করি, নির্জন কুটীরে
শিব শিব শিব নাম জপি শাস্তমনে,
সুদূর মন্দির হতে সায়াক্রপবনে
স্তনিয়া আরতিধ্বনি, একদিন কবে
আমুশেষে মৃত্যু তোরে লইবে নীরবে
পতিত কুম্ভমে লয়ে পঙ্ক ধুয়ে তার
গঙ্গা যথা দেয় তারে পূজা-উপহার
সাগরের পটে ।

কাহিনী

অমাবাই

পুত্র মোর—

বিনায়ক রাও

তার কথা

দূর কর। অতীতনিমুক্ত পবিত্রতা
 ধৌত করে দিক তোরে। সন্তানিতুল্য
 আরবার আয় বৎসে, শিড়ুকোলে মম
 বিশ্বভিষ্মাতার গর্ভ হতে। নব দেশে,
 নব তরলিণীতীরে, শুভ্র হাসি হেসে
 নবীন কুটিরে মোর আলাবি আলোক
 কন্যার কল্যাণকরে।

অমাবাই

অলে পতিশোক,

বিশ্ব হেরি ছায়াময় ; তোমাদের কথা
 দূর হতে আনে কানে ক্রীণ অন্বুটতা,
 পশে না হৃদয়মাঝে। ছেড়ে দাও মোরে,
 ছেড়ে দাও। পতিব্রতসিক্ত স্নেহডোরে
 বেঁধো না আমায়।

বিনায়ক রাও

কন্যা নহেক পিতার।

শাখাচ্যুত পুষ্প শাখে ফিরে নাকো আর।
 কিন্তু যে শুধাই তোরে কারে কোস পতি
 লজ্জাহীনা? কাড়ি নিল যে স্নেহ হর্মতি

জীবাজির প্রসারিত বরহস্ত হতে
 বিবাহের রাত্রে তোরে, বন্ধিয়া কপোতে
 স্তেন বধা লয়ে যায় কপোতবধূরে
 আপনার স্নেহ নীড়ে, সে দুই দমুয়ে
 পতি কোস ভুই। সে রাত্রি কি মনে পড়ে ?
 বিবাহ সভায় সবে উৎসুক অন্তরে
 বসে আছি— শুভলগ্ন হল গতপ্রায়,
 জীবাজি আসে না কেন সবাই শুধায়,
 চায় পথপানে। দেখা দিল হেনকালে
 মশালের রক্তরশ্মি নিশীথের ভালে,
 শুনা গেল বাস্তব । হর্ষে উচ্ছ্বসিল
 অন্তঃপুরে হলুধনি । দুয়ারে পশিল
 শতক শিবিকা ; 'কোথা জীবাজি কোথায়'
 শুধাতে না শুধাতেই, ঝটিকার প্রায়
 অকস্মাৎ কোলাহলে হতবুদ্ধি করি
 মুহূর্তের মাঝে তোরে বলে অপহরি
 কে কোথা মিলালো । ঋণপরে নতশিরে
 জীবাজি বন্ধনমুক্ত এল ধীরে ধীরে—
 তুনিহু কেমনে তারে বন্দী করি পথে
 লয়ে তার দীপমালা, চড়ি তার রথে,
 কাড়ি লয়ে পরি তার বরপরিচ্ছদ
 বিজাপুর-ববনের রাজসভাসদ
 দম্বাবৃষ্টি করি গেল । সে দাক্ষিণ্যেতে
 হোমায়ি-করিয়া স্পর্শ জীবাজির সাথে

কাহিনী

প্রতিজ্ঞা করিছু আমি, ‘দস্যুরক্তপাতে
 লব এর প্রতিশোধ !’ বহুদিন পরে
 হয়েছি সে পণ-মুক্ত । নিশীথসময়ে
 জীবাজি ত্যজিয়া প্রাণ বীরের সন্মতি
 লভিয়াছে । যে বিধবা, সেই তোর পতি—
 দস্যু সে তো ধর্মনাশী !

অমাবাই

ধিক পিতা, ধিক,
 বধেছ পতিরে মোর— আরো মর্মান্তিক
 এই মিথ্যা বাক্যশেল । তব ধর্ম-কাছে
 পতিত হয়েছি, তবু, মম ধর্ম আছে
 সমুজ্জ্বল । পত্নী আমি, নহি সেবাদাসী ।
 বরমাল্যে বরেছিছু তাঁরে ভালোবাসি
 প্রজ্ঞাভরে ; ধরেছিছু পতির সন্তান
 গর্ভে মোর, বলে করি নাই আত্মদান ।
 মনে আছে দুই পত্র একদিন রাতে
 পেয়েছিছু অন্তঃপুরে গুপ্তদূতী-হাতে ।
 তুমি লিখেছিলে শুধু, ‘হানো তারে ছুরি ।’
 মাতা লিখেছিল, ‘পত্রে বিষ দিছু পুরি,
 করো তাহা পান ।’ যদি বলে পরাজিত
 অসহায় সতীধর্ম কেহ কেড়ে নিত
 তা হৈলে কি এতদিন হত না পালন
 তোমাদের সে আদেশ ? হৃদয় অর্পণ

করেছি বীরপদে । যবন ব্রাহ্মণ
 সে ভেদ কাহার ভেদ ? ধর্মের সে নয় ।
 অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয়
 সেথায় সমান দৌহে । মাঝে মাঝে তবু
 সংস্কার উঠিত জাগি ; কোনোদিন কভু
 নিগূঢ় ঘৃণার বেগ শিরায় অধীর
 হানিত বিদ্যুৎকম্প, অবাধ্য শরীর
 সংকোচে কুঞ্চিত হত ; কিন্তু তারো পরে
 সতীত্ব হয়েছে জয়ী । পূর্ণভক্তিতে
 করেছি পতির পূজা ; হয়েছি যবনী
 পবিত্র অন্তরে ; নহি পতিতা রমণী—
 পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে
 মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে
 ধর্মাস্তরে অপরাধী-সম ।

একি, একি !

নিশীথের উদ্ধা-সম এ কাহারে দেখি
 ছুটে আসে মুক্তকেশে ?

রমাবাইয়ের প্রবেশ

জননী আমার !

কখনো যে দেখা হবে এ জনমে আর
 হেন ভাবি নাই মনে । মা গো, মা-জননী,
 দেহো তব পদধূলি ।

কাহিনী

রমাবাই

ছুঁসু মে যবনী,

পাতকিনী ।

অমাবাই

কোনো পাপ নাই মোর দেহে—

নির্মল তোমারি মতো ।

রমাবাই

যবনের গেহে

কার কাছে সমর্পিলি ধর্ম আপনার ?

পতি কাছে ।

রমাবাই

পতি ! য়েচ্ছ, পতি সে তোমার ।

জানিস কাহারে বলে পতি ? নষ্টমতি,

প্রক্টাচার । রমণীর সে যে এক গতি,

একমাত্র ইষ্টদেব । য়েচ্ছ মুসলমান

ব্রাহ্মণকন্যার পতি ! দেবতা-সমান ।

অমাবাই

উচ্চ বিপ্রকূলে জন্মি তবুও যবনে

স্থণা করি নাই আমি, কায়বাক্যে মনে

পূজিয়াছি পতি বলি ; মোরে করে স্থণা

এমন সতী কে আছে ? নহি আমি হীনা

জননী তোমার চেয়ে— হবে মোর গতি
সতীস্বর্গলোকে ।

রমাবাই

সতী তুমি ?

অমাবাই

আমি সতী ।

রমাবাই

জানিস মরিতে অসংকোচে ?

অমাবাই

জানি আমি ।

রমাবাই

তবে আন চিতানল । ওই তোর স্বামী
পড়িয়া সমরভূমে ।

অমাবাই

জীবাজি !

রমাবাই

জীবাজি ।

বাক্‌দত্ত পতি তোর । তারি ভগ্নে আজি
ভগ্ন মিলাইতে হবে । বিবাহরাত্রির
বিফল হোমায়িশিখা শ্মশানভূমির
কুণ্ডিত চিতায়িক্রমে উঠেছে জাগিয়া ;
আজি যাত্রা সে রাত্রির অসমাপ্ত ক্রিয়া
হবে সমাপন ।

বিনায়ক রাও

যাও বৎসে, যাও ফিরে

তব পুত্র-কাছে, তব শোকতপ্ত নীড়ে।

দারুণ কর্তব্য মোর নিঃশেষ করিয়া

করেছি পালন— যাও তুমি।— অগ্নি প্রিয়া,

বৃথা করিতেছ ক্লোভ, যে নব শাখারে

আমাদের বৃক্ষ হতে কঠিন কুঠারে

ছিন্ন করি নিয়ে গেল বনাস্তরছায়ে,

সেথা যদি বিশীর্ণা সে মরিত শুকায়ে

অগ্নিতে দিতাম তারে ; সে যে ফলে ফুলে

নব প্রাণে বিকশিত, নব নব মূলে

নূতন যুক্তিকা ছেয়ে। সেথা তার প্রীতি,

সেথাকার ধর্ম তার, সেথাকার রীতি।

অস্তরের যোগমূত্র ছিঁড়েছে যখন

তোমার নিয়মপাশ নিজীব বন্ধন

ধর্মে বাঁধিছে না তারে, বাঁধিতেছে বলে।

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও।— যাও বৎসে, চ'লে,

যাও তব গৃহকর্মে ফিরে ; যাও তব

স্নেহপ্রীতি-অড়িত সংসারে, অভিনব

ধর্মক্ষেত্র-মাঝে।— এসো প্রিয়ে, মোরা দৌহে

চলে যাই তীর্থধামে কাটি মায়ামোহে,

সংসারের দুঃখস্থ-চক্র-আবর্তন

ত্যাগ করি।

রমাবাই

তার আগে করিব ছেদন
আমার সংসার হতে পাপের অঙ্কুর
যতগুলি জন্মিয়াছে। করি যাব দূর
আমার গর্ভের লজ্জা। কন্যার কুশলে
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে।
অনলে অঙ্গার-সম সে কলঙ্ককালি
তুলিব উজ্জল করি চিতানল আলি।
সতীখ্যাতি রটাইব হুহিতার নামে,
সতীমঠ উঠাইব এ শ্মশানধামে
কন্যার ভস্মের 'পরে।

অমাবাই

ছাড়ো লোকলাজ —

লোকখ্যাতি— হে জননী, এ নহে সমাজ,
এ মহাশ্মশানভূমি। হেথা পুণ্যপাপ
লোকের মুখের বাক্যে করিয়ে না মাপ—
সত্যেরে প্রত্যক্ষ করো মৃত্যুর আলোকে।
সতী আমি। স্থণা যদি করে মোরে লোকে
তবু, সতী আমি। পরপুরুষের সনে
মাতা হয়ে বাঁধো যদি মৃত্যুর মিলনে
নির্দোষ কন্যারে, লোকে তোরে ধন্য কবে—
কিন্তু মাতঃ, নিত্যকাল অপরাধী রবে
শ্মশানের অধীশ্বর-পদে।

কাহিনী

অমাবাই

আলো চিতা,
সৈন্যগণ। ঘেরো আগি বন্দিনীয়ে।

অমাবাই

পিতা।

বিদায়ক রাও

ভয় নাই, ভয় নাই। হায় বৎসে, হায়,
মাতৃহন্ত হতে আজি রক্তিতে তোমায়
পিতারে ডাকিতে হল। যেই হন্তে তোরে
বন্ধে বেঁধে রেখেছিল, কে জানিত ওরে,
ধর্মে ক্রিতে রক্ষা, দোষীয়ে দণ্ডিতে
সেই হন্তে একদিন হইবে দণ্ডিতে
তোমারি সৌভাগ্যসূত্র হে বৎসে আমার।

অমাবাই

পিতা।

বিদায়ক রাও

আয় বৎসে! বৃথা আচার বিচার।
পুত্রে লয়ে মোর সাথে আয় মোর মেয়ে
আমার আপন ধন। সমাজের চেয়ে
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন।
। পিতৃয়েহ নির্বিচার বিকারবিহীন

দেবতার হুষ্টি-সম, আমার কন্ডারে
সেই শুভ স্নেহ হৃত কে বঞ্চিত পাবে—
কোন্ শাস্ত্র, কোন্ লোক, কোন্ সমাজের
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় !

অমাবাই

কোথা যাস ? ফের ।

রে পাপিষ্ঠে, ঐ দেখ্, তোর লাগি প্রাণ
যে দিয়েছে রণভূমে তার প্রাণদান
নিষ্ফল হবে না— তোরে লইবে সে সাথে
বরবেশে, ধরি তোর মৃত্যুপূত হাতে
শূরস্বর্গ-মাঝে ।—

শুন, যত আছে বীর

তোমরা সকলে ভক্ত ভৃত্য জীবাজির—
এই তাঁর বাক্‌দত্তা বধু, চিত্তানলে
মিলন ঘটায় দাও মিলিয়া সকলে,
প্রভুকৃত্য শেষ করো ।

সৈন্তগণ

ধন্য পুণ্যবতী !

অমাবাই

পিতা !

বিনায়ক রাও

ছাড়্ তোরা ।

সৈন্তগণ

যিনি এ নারীর পতি

কাহিনী

তার অভিল্য মোরা করিব পূরণ ।

বিনায়ক রাও

পতি এ'র স্বধর্ম্য যবন ।

সেনাপতি

সৈন্তগণ,

বাঁধো বৃদ্ধ বিনায়কে ।

অমাবাই

মাতঃ ! পানীয়সী

শিশাচিনী !

রমাবাই

মুঢ়, তোরা কী করিস বসি ?

বাজা বাপ্ত, কর্ জয়ধ্বনি !

সৈন্তগণ

জয় জয় !

অমাবাই

নারকিনী !

সৈন্তগণ

জয় জয় !

রমাবাই

রটা বিশ্বময়

সভী অমা ।

অমাবাই

জাগো জাগো, জাগো ধর্মরাজ !

শাসানের অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ ।
 হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত
 ক্ষুদ্র শত্রু— জাগো, তারে করো বজ্রাঘাত
 দেবদেব । তব নিত্যধর্মে করো জয়ী
 ক্ষুদ্র ধর্ম হতে ।

রমাবাই

বল, জয় পুণ্যময়া !

বল, জয় সতী !

সৈন্তগণ

জয় জয় পুণ্যবতী !

অমাবাই

পিতা ! পিতা ! পিতা মোর !

সৈন্তগণ

ধন্য ধন্য সতী ।

নরকবাস

নেপথ্যে

কোথা যাও মহারাজ ?

সোমক

কে ডাকে আমারে

দেবদূত ? যেথলোকে ঘন অন্ধকারে
দেখিতে না পাই কিছু, হেথা ক্ষণকাল
রাখো তব স্বর্গরথ ।

নেপথ্যে

ওগো নরপাল,

নেমে এসো । নেমে এসো হে স্বর্গপথিক !

সোমক

কে তুমি, কোথায় আছ ?

নেপথ্যে

আমি সে ঋষিক,

মর্তে তব ছিন্ন পুরোহিত ।

সোমক

ভগবন্,

নিখিলের অশ্রু যেন করেছে সৃজন
বাস্প হয়ে এই মহা-অন্ধকারলোক—
সূর্যচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্ন-যতন
নভস্তল— হেথা কেন তব আগমন !

প্রেতগণ

স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিবাদলোক,
এ নরকপুরী । নিত্য নন্দন-আলোক
দূর হতে দেখা যায়— স্বর্গষাত্রীগণে
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে
নিদ্রাতন্দ্রা দূর করি ঈর্ষাজর্জরিত
আমাদের নেত্র হতে । নিম্নে মর্মরিত
ধরণীর বনভূমি— সপ্ত পারাবার
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার
হেথা হতে শুনা যায় ।

ব্যক্তি

মহারাজ, নামো

তব দেবরথ হতে ।

প্রেতগণ

ঋণকাল ধামো

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা
হতভাগ্যদের । পৃথিবীর অশ্রু-কণা
এখনো জড়িয়ে আছে তোমার শরীর,
সত্ত্বহীন পুষ্প যথা বনের শিশির ।
মাটির, তৃণের গন্ধ— ফুলের পাতার,
শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার
বহিয়া এনেছ তুমি— ছয়টি ঋতুর
বহুদিনরজনীর বিচিত্র মধুর
স্বপ্নের সৌরভরাশি ।

কাহিনী

সোমক

গুরুদেব, প্রভো,

এ নরকে কেন তব বাস ?

বহ্নিক

পুত্রে তব

যজ্ঞে দিয়েছিলাম বলি— সে পাপে এ গতি
মহারাজ !

প্রভগণ

কহো সে কাহিনী নরপতি—

পৃথিবীর কথা । পাতকের ইতিহাস
এখনো হৃদয়ে হানে কোতুক-উল্লাস ।
রয়েছে তোমার কণ্ঠে মর্তরাগিনীর
সকল মূর্ছনা, সুখঃখকাহিনীর
কল্পণ কল্পন । কহো তব বিবরণ
মানবভাষায় ।

সোমক

হে ছায়াশরীরীগণ,

সোমক আমার নাম, বিদেহভূপতি ।
বহু বর্ষ আরাধিয়া দেব দ্বিজ যতি,
বহু যাগযজ্ঞ করি, প্রাচীন বয়সে
এক পুত্র লভেছিলাম— তারি স্নেহবশে
রাত্রিদিন আহিলাম আপনাবিস্মৃত ।
সমস্ত-সংসার-সিদ্ধ-মণ্ডিত অমৃত
ছিল সে আমার শিশু । মোর বৃদ্ধ ভরি

একটি সে শ্বেতপদ্ম, সম্পূর্ণ আবরি
ছিল সে জীবন মোর ; আমার হৃদয়
ছিল তারি মুখ'পরে, সূর্য যথা রয়
ধরণীর পানে চেয়ে । হিমবিন্দুটিরে
পদ্মপত্র যত ভয়ে ধরে রাখে শিরে
সেইমত রেখেছি তুমি তারে । সুকঠোর
ক্ষাত্রধর্ম রাজধর্ম স্নেহপানে মোর
চাহিত সরোষ চক্রে ; দেবী বহুজ্ঞরা
অবহেলা-অবমানে হইত কাতরা,
রাজলক্ষ্মী হত লজ্জামুখী ।

সভামাঝে

একদা অমাত্য-সাথে ছিঁত রাজকাজে,
হেনকালে অন্তঃপুরে শিশুর ক্রন্দন
পশিল আমার কর্ণে । ত্যজি সিংহাসন
ক্রত ছুটে চলে গেল ফেলি সর্বকাজ ।

বহির্ক

সে মুহূর্তে প্রবেশিত রাজসভামাঝে
আশিস করিতে নৃপে ধান্যদূর্বাकरে
আমি রাজপুরোহিত । ব্যগ্রতার ভরে
আমারে ঠেলিয়া রাজা গেলেন চলিয়া,
অর্ঘ্য পড়ি গেল ভূমে । উঠিল অলিয়া
ব্রাহ্মণের অভিমান । ক্রণকাল-পরে
ফিরিয়া আসিলা রাজা লজ্জিত-অস্তুরে ।
আমি শুধালেম তাঁরে, 'কহো হে রাজন,

কী মহা অনর্থপাত দুর্দৈবঘটন
 বটেছিল বার লাগি ব্রাহ্মণেরে ঠেলি
 অন্ধ অবজ্ঞার বশে, রাজকর্ম ফেলি,
 না শুনি বিচারপ্রার্থী প্রজাদের যত
 আবেদন, পররাষ্ট্র হতে সমাগত
 রাজদূতগণে নাহি করি সম্ভাষণ,
 সামন্ত রাজন্যগণে না দিয়া আসন,
 প্রধান অমাত্য-সবে রাজ্যের ভারতা
 না করি জিজ্ঞাসাবাদ, না করি শিষ্টতা
 অতিথি সজ্জন গুণীজনে— অসময়ে
 ছুটি গেল। অন্তঃপুরে মত্তপ্রায় হয়ে
 শিশুর ক্রন্দন শুনি ! ধিক্ মহারাজ,
 লজ্জায় আনতলির ক্ষত্রিয়সমাজ,
 তব মুখ ব্যবহারে ; শিশুভূষণাশে
 বন্দী হয়ে আছ পড়ি দেখে সবে হাসে
 শক্রদল দেশে দেশে ; নীরব সংকোচে
 বন্ধুগণ সংগোপনে অশ্রুজল মোছে ।’

সোমক

ব্রাহ্মণের সেই তীব্র তিরস্কার শুনি
 অবাক্ হইল সভা । পাত্রমিত্রগুণী
 রাজগণ প্রজাগণ রাজদূত সবে
 আমার মুখের পানে চাহিল নীরবে
 ভীত কোতূহলে । রোষাবেশ কণতরে
 উত্তপ্ত করিল রক্ত ; মুহূর্তেক-গরে

লজ্জা আসি করি দিল দ্রুত পদাঘাত
 দৃষ্ট রোষসর্পশিরে । করি প্রণিপাত
 গুরুপদে, কহিলাম বিনম্র বিনয়ে,
 ‘ভগবন্, শাস্তি নাই এক-পুত্র লয়ে,
 ভয়ে ভয়ে কাটে কাল । মোহবশে তাই
 অপরাধী হইয়াছি— ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।
 সাক্ষী থাকো মন্ত্রী-সবে, হে রাজন্যগণ,
 রাজার কর্তব্য কভু করিয়া লঙ্ঘন
 ধৰ্ম করিব না আর ক্ষত্রিয়গৌরব ।’

ঐত্বিক

কুণ্ঠিত আনন্দে সভা রহিল নীরব ।
 আমি শুধু কহিলাম বিদ্রোহের তাপ
 অন্তরে পোষণ করি, ‘এক-পুত্র-শাপ
 দূর করিবারে চাও, পছা আছে তারও—
 কিন্তু সে কঠিন কাজ, পারো কি না পারো
 ভয় করি ।’ শুনিয়া সগর্বে মহারাজ
 কহিলেন, ‘নাহি হেন সুকঠিন কাজ
 পারি না করিতে যাহা ক্ষত্রিয়তনয়,
 কহিলাম স্পর্শি তব পাদপদ্মদ্বয় ।’
 শুনিয়া কহিলু মৃদু হাসি, ‘হে রাজন্,
 তনু তবে । আমি করি যজ্ঞ-আয়োজন,
 তুমি হোম করো দিবে আপন সন্তান ।
 তারি মেদগন্ধধূম করিয়া আশ্রাণ
 মহিষীরা হইবেন শতপুত্রবতী,

'কহিনু নিশ্চয় ।' শুনি নীরব নৃপতি
 রহিলেন নভশিরে । সভাস্থ সকলে
 উঠিল ধিকার দিয়া উচ্চ কোলাহলে ।
 কর্ণে হস্ত ক্রধি কহে যত বিপ্রগণ,
 'ধিক্ পাপ এ প্রতাপ ।' নৃপতি তখন
 কহিলেন ধীরস্বরে, 'তাই হবে প্রভু,
 ক্ষত্রিয়ের পণ মিথ্যা হইবে না কভু ।'
 তখন নারীর আর্ত বিলাপে চৌদিক
 কাঁদি উঠে ; প্রজাগণ করে 'ধিক্ ধিক্' ;
 বিদ্রোহ জাগাতে চায় যত সৈন্যদল
 ঘৃণাভরে । নৃপ শুধু রহিলা অটল ।
 অলিল যজ্ঞের বহি ! যজনসময়ে
 কেহ নাই— কে আনিবে রাজার তনয়ে
 অস্ত্রপূর হতে বহি ! রাজভৃত্য-সবে
 আজ্ঞা মানিল না কেহ । রহিল নীরবে
 মন্ত্রীগণ । দ্বাররক্ষী মুছে চক্ষুজল ;
 অস্ত্র ফেলি চলি গেল যত সৈন্যদল ।
 আমি ছিন্নমোহপাশ, সর্বশাস্ত্রজ্ঞানী,
 হৃদয়বন্ধন সব মিথ্যা বলে মানি—
 প্রবেশিনু অস্ত্রপূরমাঝে । মাতৃগণ
 শত-শাখা-অস্ত্ররালে ফুলের মতন
 রেখেছেন অভিযত্নে বালকেরে ঘেরি
 কাতর উৎকর্ষা-ভরে । শিশু মোরে হেরি
 হাসিতে লাগিল উচ্চে ছুই বাহ তুলি ।

জানাইল অর্ধফুট কাকলি আকুলি—
 ‘মাতৃবৃহ ভেদ করে নিয়ে যাও মোরে।’
 বহুগণ বন্দী থাকি খেলাবার তরে
 ব্যগ্র তার শিশু-হিয়া। কহিলাম হাসি,
 ‘মুক্তি দিব এ নিবিড় স্নেহবন্ধ নাশি,
 আয় মোর সাথে।’ এত বলি বল করি
 মাতৃগণ অঙ্ক হতে লইলাম হরি
 সহস্র শিশুরে। পায়ে পড়ি দেবীগণ
 পথ ক্রোধি আর্তকণ্ঠে করিল ক্রন্দন—
 আমি চলে এমু বেগে। বহি উঠে অলি—
 দাঁড়িয়ে রয়েছে রাজা পাষণপুত্তলি।
 কল্পিত প্রদীপ্ত শিখা হেরি হর্ষভরে
 কলহাস্যে নৃত্য করি প্রসারিত করে
 কাঁপাইতে চাহে শিশু। অন্তঃপুর হতে
 শতকণ্ঠে উঠে আর্তস্বর। রাজপথে
 অভিষাপ উচ্চারিয়া যায় বিপ্রগণ
 নগর ছাড়িয়া। কহিলাম, ‘হে রাজন,
 আমি করি মন্ত্রপাঠ, তুমি এরে লও,
 দাও অগ্নিদেবে।’

সোমক

কাস্ত হও, কাস্ত হও,

কহিয়ে না আর।

প্রভগণ

থামো থামো, ধিক্ ধিক্ !

পূর্ণ মোরা বহু পাপে, কিন্তু যে ঋত্বিক,
তুধু একা তোর তরে একটি নরক
কেন সৃজে নাই বিধি ! খুঁজে যমলোক
তব সহবাসযোগ্য নাহি মিলে পানী ।

দেবদূত

মহারাজ, এ নরকে ক্ষণকাল যাপি
নিষ্পাপে সহিছ কেন পানীর যন্ত্রণা ?
উঠ স্বর্গরথে— থাকৃ বৃথা আলোচনা
নিদারুণ ঘটনায় ।

সোমক

রথ যাও লয়ে

দেবদূত ! নাহি যাব বৈকুণ্ঠ-আলয়ে ।
তব সাথে মোর গতি নরকমাঝারে
হে ভ্রাতৃ ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র অহংকারে
নিজ কর্তব্যের ত্রুটি করিতে ফালন ।
নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ
হতাশনে, পিতা হয়ে । বীর্য আপনার
নিম্নকসমাজমাঝে করিতে প্রচার
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায়
অনলে করেছি ভস্ম । সে পাপআলায়
অলিয়াছি আমরণ— এখনো সে তাপ
অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ ।
হায় পুত্র, হায় বংশ নবনীনির্মল
করুণ কোমলকান্ত, হা মাড়বংশল,

একান্ত নির্ভরপর পরম দুর্বল
 সরল চকল শিশু পিতৃ-অভিমানী,
 অগ্নিরে খেলনা-সম পিতৃদান জানি
 ধরিলি দু-হাত মেলি বিশ্বাসে নির্ভয়ে ।
 তার পরে কী ভৎসনা ব্যথিত বিশ্বয়ে
 ফুটিল কাতর চক্ষে বহ্নিশিখাতলে
 অকস্মাৎ । হে নরক, তোমার অনলে
 হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে
 এ অন্তরতাপ ? আমি যাব স্বর্গদ্বারে !
 দেবতা ডুলিতে পারে এ পাপ আমার,
 আমি কি ডুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার,
 সে অস্তিম অভিমান ! দগ্ধ হব আমি
 নরক-অনল-মাঝে নিত্য দিনযামী,
 তবু বৎস, তোম সেই নিমেষের ব্যথা,
 আচম্বিতে বহ্নিদাহে ভীত কাতরতা
 পিতৃমুখপানে চেয়ে, পরম বিশ্বাস
 চকিতে হইয়া ভঙ্গ মহা নিরাশ্বাস—
 তার নাহি হবে পরিশোধ !

ধর্মের প্রবেশ

ধর্ম

মহারাজ,

স্বর্গ অপেক্ষিয়া আছে তোমা-তরে আজ
 চলো স্বরা করি ।

কাহিনী

সোমক

সেথা মোর নাহি স্থান

ধর্মরাজ ! বধিয়াছি আপন সন্তান

বিনা পাপে ।

ধর্ম

করিয়াছ প্রায়শ্চিত্ত তার

অস্তুর-নরকানলে । সে পাপের ভার

ভস্ম হয়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । যে ব্রাহ্মণ

বিনা চিত্তপরিতাপে পরপুত্রধন

স্নেহবন্ধ হতে ছিঁড়ি করেছে বিনাশ

শাস্ত্রজ্ঞান-অভিमानে, তারি হেথা বাস

সমুচিত ।

কৃত্তিক

যেয়ো না, যেয়ো না ভূমি চলে

মহারাজ, সর্পশীর্ষ তীব্র দৈর্ঘ্যানে

আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না, যেয়ো না

একাকী অমরলোকে । নূতন বেদনা

বাড়ায়ো না বেদনায় তীব্র দুর্বিষহ,

সৃজিয়ো না দ্বিতীয় নরক । রহো রহো,

মহারাজ, রহো হেথা ।

সোমক

রব তব সহ

হে দুর্ভাগা ! ভূমি আমি মিলি অহরহ

করিব দারুণ হোম, সুদীর্ঘ যজ্ঞন
বিরাট নরকহতাশনে । ভগবন্,
যতকাল ঋত্বিকের আছে পাপভোগ
ততকাল তার সাথে করো মোরে যোগ—
নরকের সহবাসে দাও অনুমতি ।

ধর্ম

মহান্ গৌরবে হেথা রহো মহীপতি !
ভালের তিলক হোক দুঃসহ দহন,
নরকাগ্নি হোক তব স্বর্ণসিংহাসন ।

প্রেমগণ

জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলভাগী,
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহাবৈরাগী,
পাপীর অন্তরে করো গৌরব সঞ্চার
তব সহবাসে । করো নরক উদ্ধার ।
বোসো আসি দীর্ঘযুগ মহাশত্রু-সনে
প্রিয়তম মিত্র-সম এক দুঃখাসনে ।
অতি-উচ্চ বেদনার আঘেয় চূড়ায়
অলস্ত মেথের সাথে দীপ্তসূর্যপ্রায়
দেখা যাবে তোমাদের যুগল মুরতি—
নিত্যকাল-উদ্ভাসিত অনির্বাণজ্যোতি ।

কর্ণকুন্তীসংবাদ

কর্ণ

পুণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার
বন্দনায় আছি রত । কর্ণ নাম যার,
অধিরথসূতপুত্র, রাধাগর্ভজাত,
সেই আমি— কহো মোরে তুমি কে গো মাতঃ ।

কুন্তী

বৎস, তোর জীবনের প্রথম প্রভাতে
পরিচয় করিয়েছি তোরে বিশ্ব-সাথে,
সেই আমি, আসিয়াছি ছাড়ি সর্ব লাজ
তোরে দিতে আপনার পরিচয় আজ ।

কর্ণ

দেবী, তব নতনেত্রকিরণসম্পাতে
চিত্ত বিগলিত মোর, সূর্যকরঘাতে
শৈলতুষারের মতো । তব কর্ণধর
যেন পূর্বজন্ম হতে পশি কর্ণ-পর
জাগাইছে অপূর্ব বেদনা । কহো মোরে,
জন্ম মোর বাঁধা আছে কী রহস্যডোরে
তোমা-সাথে হে অপরিচিতা ।

কুন্তী

ধৈর্য ধর

ওরে বৎস, ক্ষণকাল । দেব দিবাকর
আগে যাক অন্তাচলে । সন্ধ্যার তিমির

আসুক নিবিড় হয়ে।— কহি তোরে বীর,
কুন্তী আমি।

কর্ণ

তুমি কুন্তী ! অর্জুনজননী !

কুন্তী

অর্জুনজননী বটে, তাই মনে গণি
ঘেঁষ করিয়ো না বৎস ! আজও মনে পড়ে
অস্ত্রপরীক্ষার দিন হস্তিনানগরে
তুমি ধীরে প্রবেশিলে তরুণ কুমার
রজস্থলে, নক্ষত্রখচিত পূর্বাশার
প্রাস্তরদেশে নবোদিত অরুণের মতো ।
যবনিকা-অস্ত্ররালে নারী ছিল যত
তার মধ্যে বাক্যহীনা কে সে অভাগিনী
অতৃপ্ত স্নেহক্ষুধার-সহস্র নাগিনী
জাগায়ে জর্জর বক্ষে — কাহার নয়ন
তোমার সর্বাঙ্গে দিল আশিস্চূষন ?
অর্জুনজননী সে যে ! যবে কুপ আসি
তোমাতে পিতার নাম শুধালেন হাসি,
কহিলেন, ‘রাজকূলে জন্ম নহে যার
অর্জুনের সাথে যুদ্ধে নাহি অধিকার’—
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী,
দাঁড়ায়ে রহিলে, সেই লজ্জা-আভাখানি

দহিল বাহার বন্ধ অধিসম তেজে
 কে সে অভাগিনী ? অজুনজননী সে যে ।
 পুত্র হর্ষোধন ধন্ত, তখনি তোমারে
 অঙ্গরাজ্যে কৈল অভিষেক । ধন্য তারে ।
 মোর দুই নেত্র হতে অশ্রুবারিরাশি
 উদ্দেশে তোমারি শিরে উচ্ছৃঙ্গিল আমি
 অভিষেক-সাথে ! হেনকালে করি পথ
 রঙ্গমাঝে পশিলেন সূত অধিরথ
 আনন্দবিহ্বল । তখনি সে রাজসাজে
 চারি দিকে কুতূহলী জনতার মাঝে
 অভিষেকসিদ্ধ শির লুটায় চরণে
 সূতবৃদ্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে ।
 ক্রুর হস্তে পাণ্ডবের বজ্রগণ সবে
 ধিকারিল ; সেই ক্ষণে পরম গরবে
 বীর বলি যে তোমারে, ওগো বীরমণি,
 আশিসিল, আমি সেই অজুনজননী ।

কণ

প্রণমি তোমারে আর্ধে ! রাজমাতা তুমি,
 কেন হেথা একাকিনী— এ যে রণভূমি,
 আমি কুরুসেনাপতি ।

কুন্তী

পুত্র, ডিঙ্গা আছে—
 বিফল না ফিরি যেন ।

কর্ণ

ভিক্ষা, মোর কাছে !

আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর
যাহা আঞ্জা করো দিব চরণে তোমার ।

কুন্তী

এসেছি তোমায়ে নিতে ।

কর্ণ

কোথা লবে মোরে !

কুন্তী

ভূষিত বন্ধের মাঝে— লব মাতৃক্রোড়ে ।

কর্ণ

পঞ্চপুত্রে ধন্য তুমি, তুমি ভাগ্যবতী—
আমি কুলশীলহীন ক্ষুদ্র নরপতি
মোরে কোথা দিবে স্থান ?

কুন্তী

সর্ব-উচ্চতাগে,
তোমায়ে বসাব মোর সর্বপুত্র-আগে,
জ্যেষ্ঠ পুত্র তুমি ।

কর্ণ

কোন্ অধিকারমদে
প্রবেশ করিব সেথা ? সাম্রাজ্যসম্পদে

বঞ্চিত হয়েছে যারা, মাতৃস্নেহ ধনে
 তাহাদের পূর্ণ অংশ খণ্ডিত কেমনে
 কহো মোরে । দ্যুতপণে না হয় বিক্রয়,
 বাহুবলে নাহি হারে মাতার হৃদয়—
 সে যে বিধাতার দান ।

কৃত্তী

পুত্র মোর ওরে,
 বিধাতার অধিকার লয়ে এই ক্রোড়ে
 এসেছিলি একদিন— সেই অধিকারে
 আয় ফিরে সগোরবে, আয় নিবিচারে ;
 সকল ভ্রাতার মাঝে মাতৃ-অঙ্কে মম
 লহো আপনার স্থান ।

ক৭

তুনি স্বপ্নসম,
 হে দেবী, তোমার বাণী । হেরো অন্ধকার
 ব্যাপিয়াছে দিগ্বিদিকে, লুপ্ত চারি ধার—
 শব্দহীন। ভাগীরথী । গেছ মোরে লয়ে
 কোন্ মায়াচ্ছন্ন লোকে, বিন্মুত আলয়ে
 চেতনাপ্রত্যাষে ! পুরাতন সত্য-সম
 তব বাণী স্পর্শিতেছে মুগ্ধ চিত্ত মম ।
 অশ্রুট শৈশব কাল যেন রে আমার,
 যেন মোর জননীর গর্ভের আধার
 আমায়ে ঘেরিছে আজি । রাজমাতঃ অগ্নি,
 সত্য হোক স্বপ্ন হোক, এসো স্নেহময়ী,

তোমার দক্ষিণ হস্ত ললাটে চিবুকে
 রাখো কৰ্ণকাল । শুনিয়াছি লোকমুখে,
 জননীর পরিতাপ্ত আমি । কতবার
 হেরেছি নিশীথস্থপে, জননী আমার
 এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমায়—
 কঁদিয়া কহেছি তাঁরে কাতর ব্যথায়
 ‘জননী, গুপ্তন খোলো, দেখি তব মুখ’—
 অমনি মিলায় মূর্তি তুষারত উৎসুক
 স্বপনেৱে ছিন্ন করি ! সেই স্বপ্ন আজি
 এসেছে কি পাণ্ডবজননীৰূপে সাজি
 সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে !
 হেরো দেবী, পরপারে পাণ্ডবশিবিরে
 জলিয়াছে দীপালোক, এ পারে অদূরে
 কোরবের মন্দুৱায় লক্ষ অশ্বথুৱে
 খর শব্দ উঠিছে বাজিয়া । কালি প্রাতে
 আরম্ভ হইবে মহারণ । আজ রাতে
 অজুনজননীকণ্ঠে কেন শুনিলাম
 আমার মাতার স্নেহস্বর ! মোর নাম
 তাঁর মুখে কেন হেন মধুর সংগীতে
 উঠিল বাজিয়া— চিন্তা মোর আচম্বিতে
 পঞ্চপাণ্ডবের পানে ‘ভাই’ বলে ধায় !

কুস্তী

তবে চলে আয়, বৎস, তবে চলে আয় ।

কাহিনী

কর্ণ

যাব, মাতঃ, চলে যাব, কিছু শুধাব না—
 না করি সংশয় কিছু, না করি ভাবনা ।
 দেবী, তুমি মোর মাতা । তোমার আস্থানে
 অন্তরাত্মা আগিয়াছে— নাহি বাজে কানে
 যুদ্ধভেরী, অয়শঅ— মিথ্যা মনে হয়
 রণহিংসা, বীরখ্যাতি, অয়পরাভয় ।
 কোথা যাব, লয়ে চলো ।

কুন্তী

ওই পরপারে

যেথা অলিতেছে দীপ শুক্ল স্ফটাবারে
 পাণ্ডুর বালুকাতটে ।

কর্ণ

হোথা মাতৃহারা

মা পাইবে চিরদিন! হোথা ধ্রুবতারা
 চিররাত্রি রবে জাগি সুন্দর উদার
 তোমার নয়নে ! দেবী, কহো আরবার,
 আমি পুত্র তব ।

কুন্তী

পুত্র মোর !

কর্ণ

কেন তবে

আমারে ফেলিয়া দিলে দূরে অগৌরবে

কুলশীলমানহীন মাতৃনেত্রহীন
 অন্ধ এ অজ্ঞাত বিশ্বে ? কেন চিরদিন
 ভাসাইয়া দিলে মোরে অবজ্ঞার স্রোতে ?
 কেন দিলে নির্বাসন ভ্রাতৃকুল হতে ?
 রাখিলে বিচ্ছিন্ন করি অর্জুনে আমায়ে—
 তাই শিশুকাল হতে টানিছে দৌহারে
 নিগূঢ় অদৃশ্য পাশ হিংসার আকারে
 দুর্নিবার আকর্ষণে ।— মাতঃ, নিরস্তর ?
 লজ্জা তব ভেদ করি অন্ধকার স্তর
 পবন করিছে মোরে সর্বদা নীরবে,
 মুদিয়া দিতেছে চক্ষু । থাক্, থাক্ তবে ।
 কহিয়ো না, কেন তুমি তাজিলে আমায়ে ।
 বিধির প্রথম দান এ বিশ্বসংসারে
 মাতৃস্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন
 আপন সন্তান হতে করিলে হরণ
 সে কথার দিয়ো না উত্তর । কহো মোরে,
 আজি কেন ফিরাইতে আসিয়াছে ক্রোড়ে ।

কুন্তী

হে বৎস, ভর্ৎসনা তোর শতবজ্রসম
 বিদীর্ণ করিয়া দিক এ হৃদয় মম
 শতখণ্ড করি । ত্যাগ করেছি তোর,
 সেই অভিশাপে, পঞ্চপুত্র বন্ধে করে
 তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন— তবু হায়,
 তোরি লাগি বিশ্বমাঝে বাহু মোর ধায়,

খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে ! বঞ্চিত যে হেলে
 তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্ত-দীপ ঝেলে
 আপনারে দ্রব্ধ করি করিছে আরতি
 বিশ্বদেবতার । আমি আজি ভাগাবতী,
 পেয়েছি তোমার দেখা— যবে মুখে তোর
 একটি ফুটে নি বাণী তখন কঠোর
 অপরাধ করিয়াছি ; বৎস, সেই মুখে
 ক্ষমা করু কুমাতায় । সেই ক্ষমা বুকে
 ভৎসনার চেয়ে তেজে আলুক অনল,
 পাপ দগ্ধ ক'রে মোরে করুক নির্মল ।

কর্ণ

মাতঃ, দেহো পদধূলি, দেহো পদধূলি—
 লহো অশ্রু মোর ।

কুন্তী

তোরে লব বন্ধে তুলি
 সে স্বপ্ন-আশায় পুত্র আসি নাই দ্বারে ।
 ফিরাতে এসেছি তোরে নিজ অধিকারে ।
 সূতপুত্র নহ তুমি, রাজার সন্তান ;
 দূর করি দিয়া, বৎস, সর্ব অপমান
 এসো চলি যেথা আছে তব পঞ্চ ভ্রাতা ।

কর্ণ

মাতঃ, সূতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা—
 তার চেয়ে নাই মোর অধিক গৌরব ।

পাণ্ডব পাণ্ডব থাক্ ; কৌরব কৌরব—
ঈর্ষা নাহি করি কারে।

কুন্তী

রাজ্য আপনার
বাহুবলে করি লহো হে বৎস, উদ্ধার।
তুলাবেন ধবল ব্যঞ্জন যুধিষ্ঠির,
ভীম ধরিবেন ছত্র, ধনঞ্জয় বীর
সারথি হবেন রথে, ধৌম্য পুরোহিত
গাহিবেন বেদমন্ত্র— তুমি শত্রুজিৎ
অখণ্ড প্রতাপে রবে বান্ধবের সনে
নিঃসপত্ত্ব রাজ্যমাঝে রত্নসিংহাসনে।

কর্ণ

সিংহাসন ! যে ফিরালো মাতৃস্নেহপাশ ।
তাহারে দিতেছ, মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস !
একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত
সে আর ফিরায়ে দেওয়া তব সাধ্যাতীত ।
মাতা মোর, ভ্রাতা মোর, মোর রাজকুল
এক মুহূর্তেই মাতঃ, করেছ নিমূল
মোর জন্মক্ষেণে । স্মৃতজননীয়ে ছলি
আজ যদি রাজজননীয়ে মাতা বলি—
কুরুপতি-কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে
ছিন্ন করে ধাই যদি রাজসিংহাসনে—
তবে, ধিক্ মোরে।

কাহিনী

কুস্তী

বীর তুমি, পুত্র মোর,

ধন্য তুমি ! হায় ধর্ম, এ কী স্বকঠোর
 দণ্ড তব ! সেইদিন কে জানিত হায়,
 ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,
 সে কখন বলবীৰ্য লভি কোথা হতে
 ফিরে আসে একদিন অন্ধকার পথে,
 আপনার জননীর কোলের সন্ধানে
 আপন নির্মম হস্তে অস্ত্র আসি হানে ।
 এ কী অভিশাপ !

কর্ণ

মাতঃ, করিয়ো না ভয় ।

কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।
 আজি এই রজনীর তিমিরফলকে
 প্রত্যক্ষ করিহু পাঠ নক্ষত্র আলোকে
 ঘোর বুদ্ধফল । এই শাস্ত্র স্তব্ধ ক্ষণে
 অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে
 চরম-বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায়-লীন
 জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন
 কর্মের উচ্চম— হেরিতেছি শাস্তিময়
 শূন্য পরিণাম ! যে পক্ষের পরাজয়
 সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান ।
 জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান—

নামহীন, গৃহহীন— আজিও ভেয়ানি
আমারে নির্মমচিত্তে তেয়াগো, জননী,
দীপ্তিহীন কীর্তিহীন পরাভব-পরে ।
তুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে—
জয়লোভে বশোলোভে রাজ্যলোভে, অয়ি,
বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই ।

১৫ ফাল্গুন ১৩০৬

কবিতাটির শেষ স্তবকে (পৃ. ১০) একটি ছত্র 'চরম-বিশ্বাস-কীণ
ব্যর্থতার লীন' প্রথমে ছিল না। পরে সঙ্করিতার প্রথম সম্পাদনা-
কালে অন্ত্যানুপ্রাসের অনুরোধে কবি নূতন যোগ করিয়া দেন।
অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ মুদ্রণে এ ছত্রটি সংযোজিত হইয়াছে।

লক্ষ্মীর পরীক্ষা

প্রথম দৃশ্য

ক্ষীরো

ধনী সুখে করে ধর্মকর্ম,
গরিবের পড়ে মাথার ধর্ম ।
তুমি রানী, আছে টাকা শত শত,
খেলাছলে করো দান ধ্যান ব্রত ;
তোমার তো শুধু হুকুম মাত্র,
খাটুনি আমারি দিবসরাত্র ।
তবুও তোমারি জুয়শ পুণ্য,
আমার কপালে সকলই শূন্য ।

নেপথ্যে

ক্ষীরি, ক্ষীরি, ক্ষীরো !

ক্ষীরো

কেন ডাকাডাকি,
নাওয়া থাওয়া সব ছেড়ে দেব নাকি ?

রানী কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী

হল কী ! তুই যে আহিস রেগেই ।

ক্ষীরো

কাজ যে পিছনে রয়েছে লেগেই ।
কতই বা সময় রক্তমাংসে,

কত কাজ করে একটা মানুষে !
দিনে দিনে হল শরীর নষ্ট—

কল্যাণী

কেন, এত তোর কিসের কষ্ট !

কীরে

যেথা যত আছে রামী ও বামী
সকলেরই যেন গোলাম আমি ।
হোক ব্রাহ্মণ, হোক শুদ্ধুর,
সেবা করে মরি পাড়ানুদুর ।
ঘরেতে কারো তো চড়ে না অন্ন,
তোমারি ভাঁড়ারে নিমন্তন্ন ।
হাড় বের হল বাসন মেজে,
সৃষ্টির পান-তামাক সেজে ।
একা একা এত খেটে যে মরি,
মায়া দয়া নেই ?

কল্যাণী

সে দোষ তোরি ।

চাকর দাসী কি টিকিতে পারে
তোমার প্রথর মুখের ধারে ?
লোক এলে তুই তাড়াবি তাদের,
লোক গেলে শেষে আর্জনাদের
ঘুম পড়ে যাবে— এর কি পথি
আছে কোনোরূপ !

কীরো

সে কথা সত্যি !

সয় না আমার— তাড়াই সাথে !

অন্ডায় দেখে পরাণ কাঁদে ।

কোথা থেকে যত ডাকাত জোটে,

টাকাকড়ি সব ছু হাতে লোটে ।

আমি না তাদের তাড়াই যদি

তোমায়ে তাড়াত আমায়ে বধি ।

কল্যাণী

ডাকাত মাধবী, ডাকাত মাধু,

সবাই ডাকাত, তুমিই সাধু !

কীরো

আমি সাধু ! মা গো এমন মিথ্যে

মুখেও আনি নে, ভাবি নে চিন্তে ।

নিই থুই খাই ছু হাত ভরি,

ছু বেলা তোমায় আশিস করি !

কিন্তু তবু সে ছু হাত-পরে

ছু মুঠোর বেশি কতই ধরে ?

ঘরে যত আন' মানুষ-জনকে

তত বেড়ে যায় হাতের সংখ্যে ।

হাত যে সৃজন করেছে বিধি

নেবার জন্যে ধান তো দিদি !

পাড়াপড়শির দৃষ্টি থেকে

কিছু আপনায় রাখো তো ঢেকে,

তার পরে বেশি রহিলে বাকি
চাকর-বাকর আনিয়ো ডাকি ।

কল্যাণী

একা বটে তুমি ! তোমার সাধি
ভাইপো ভাইঝি নাতনি নাতি—
হাট বসে গেছে সোনার চাঁদের,
ছুটো করে হাত নেই কি তাঁদের !
তোমর কথা শুনে কথা না সরে,
হাসি পায় ফের রাগও ধরে ।

কীরো

বেশি রেগে যদি কম হাসি পেত
স্বভাব আমার শুধরিয়ে যেত ।

কল্যাণী

ম'লেও যাবে না স্বভাবখানি,
নিশ্চয় জেনো ।

কীরো

সে কথা মানি ।

তাই তো ভরসা মরণ মোরে
নেবে না সহসা সাহস ক'রে ।
ওই-যে তোমার দরজা জুড়ে
বসে গেছে যত দেশের কুঁড়ে—
কারো বা স্বামীর জোটে না খাপ্ত
কারো বা বেটার মামীর শ্রাদ্ধ ।
মিছে কথা বুড়ি ভরিয়া আনে,

নিয়ে যায় ঝুড়ি ভরিয়া দানে ;
 নিতে চায় নিক, কত যে নিচ্ছে—
 চোখে ধুলো দেবে সেটা কি ইচ্ছে !

কল্যাণী

কেন তুই মিছে মরিস ব'কে ।
 ধুলো দেয়, ধুলো লাগে না চোখে ।
 বুঝি আমি সব, এটাও জানি—
 তারা যেন গরিব, আমি যে রানী ।
 ফাঁকি দিয়ে তারা ঘোচায় অভাব—
 আমি দিই, সেটা আমার স্বভাব ।
 তাদের সুখ সে তারাই জানে,
 আমার সুখ সে আমার প্রাণে ।

কীরো

হুন খেয়ে গুণ গাহিত কভু,
 দিয়ে-থুয়ে সুখ হইত তবু ।
 সামনে প্রণাম পদারবিন্দে
 আড়ালে তোমার করে যে নিন্দে ।

কল্যাণী

সামনে যা পাই তাই যথেষ্ট,
 আড়ালে কী ঘটে জানেন কেউ ।
 সে যাই হোক গে, শুধাই তোরে—
 কাল বৈকালে, বল তো মোরে,
 অতিথিসেবায় অনেকগুলি

কাহিনী

কম পড়েছিল চন্দ্রপুলি—
কেন বা ছিল না মস্করা ?

কীরে।

কেন করে। মিছে মস্করা
দিদিঠাক্করন ! আপন হাতে
ওনে দিয়েছিহু সবার পাতে
ছুটো ছুটো ক'রে ।

কল্যাণী

আপন চোখে
দেখেছি পায় নি সকল লোকে,
খালি পাত—

কীরে।

ওমা ! তাই তো বলি—
কোথায় তলিয়ে যায় যে চলি
যত সামিগ্রি দিই আনিয়ে ।
ভোলা ময়রার শয়তানি এ ।

কল্যাণী

এক বাটি করে দুধ বরাদ্দ,
আধ বাটি তাও পাওয়া অসাধ্য ?

কীরে।

গয়লা তো নন যুধিষ্ঠির ।
যত বিষ তব কুদৃষ্টির

পড়েছে আমার পোড়া অদৃষ্টে,
যত কাঁটা সব আমারি পৃষ্ঠে,
হায় হায়—

কল্যাণী

চের হয়েছে, আর না—
রেখে দাও তব মিথ্যে কান্না ।

কীরো

সত্যি কান্না কাঁদেন বীরা
ওই আসছেন ঝোঁটের পাড়া ।

প্রতিবেশিনীগণের প্রবেশ

প্রতিবেশিনীগণ

জয় জয় রানী, হও চিরজয়ী !
কল্যাণী তুমি কল্যাণময়ী !

কীরো

ওগো রানীদিদি, শোন্ ওই শোন্—
পাতে যদি কিছু হত অকুলোন
এত গলা ছেড়ে এত খুলে প্রাণ
উঠিত কি তবে জয়-জয় তান ?
যদি দু-চারটে চন্দ্রপুলি
দৈবগতিকে দিতে না ভুলি
তা হলে কি আর রক্ষে থাকত—
হজম করতে বাপকে ডাকত ।

কাহিনী

কল্যাণী

আজ তো খাবার হয় নি কষ্ট ?

প্রথমা

কত পাতে গড়ে হয়েছে নষ্ট—

লক্ষ্মীর ঘরে খাবার ক্রটি !

কল্যাণী

ই্যা গো, কে তোমার সঙ্গে উটি ?

আগে তো দেখি নি ।

দ্বিতীয়া

আমার মধু,

তারি উটি হয় নতুন বধু—

এনেছি দেখাতে তোমার চরণে

মা জননী !

কীরো

সেটা বুঝিছি ধরণে ।

দ্বিতীয়া

বধুর প্রতি

প্রণাম করিবে, এসো ইদিকে,

এই-যে তোমার রানীদিদিকে ।

কল্যাণী

এসো কাছে এসো, লজ্জা কাদের ?

আংটি পরাইয়া

আহা, মুখখানি দিব্যি ছাঁদের,
চেয়ে দেখ্ কীরি !

কীরো

মুখটি তো বেশ,
তা চেয়ে তোমার আংটি সরেশ ।

ষিভীয়া

শুধু রূপ নিয়ে কী হবে অঙ্গে !
সোনা দানা কিছু আনে নি সঙ্গে ।

কীরো

যাহা এনেছিল সবি সিন্দুকে
রেখেছ যতনে, বলে সিন্দুকে ।

কল্যাণী

এসো ঘরে এসো ।

কীরো

যাও গো ঘরে
সোনা পাবে শুধু বানির দরে ।

[কল্যাণী ও বধূ-সহ ষিভীয়ার প্রস্থান]

প্রথম

দেখলি মাগির কাণ্ড একি ।

কীরো

কারে বাদ দিয়ে কারে বা দেখি ।

তৃতীয়া

তা বলে এতটা সহ হয় না ।

কাহিনী

কীরো

অন্তের বউ পরলে গয়না
অন্তের তাতে অলে যে অঙ্গ ।

তৃতীয়া

মাসি, জান তুমি কতই বদ—
এত ঠাট্টাও আছে তোব পেটে
হাসতে হাসতে নাড়ী যায় ফেটে ।

প্রথমা

কিন্তু, যা বলো, আমাদের মাতা
নাই তাঁর মতো এত বড়ো দাতা ।

কীরো

অর্থাৎ কিনা, এত বড়ো হাবা
জন্ম দেয় নি আর কারো বাবা ।

তৃতীয়া

সে কথা মিথো নয় নিতান্ত ।
দেখ-না সেদিন কুশী ও কান্ত
কী ঠকান্টাই ঠকালে মা গো !
আহা মাসি, তুমি সাথে কি রাগো !
আমাদেরই গায়ে হয় অসহ ।

চতুর্থী

বুড়ো মহারাজা যে ঐশ্বর্য
যেখে গেছে সে কি এমনি ভাবে
পাঁচ ভূতে শুধু ঠকিয়ে থাকে !

প্রথমা

দেখলি তো ভাই, কানা আশি
কত টাকা পেলো ?

তৃতীয়া

বুড়ি ঠানদি

জুড়ে দিলে তার কান্না-অঙ্গ,
নিয়ে গেল কত শীতের বস্ত্র ।

চতুর্থী

বুড়ি মাগি, তার শীত কি এতই !
কাঁধা হলে চলে, নিয়ে গেল লুই !
আছে সেটা শেষে চোরের ভাগ্যে—
এ যে বাড়াবাড়ি ।

প্রথমা

সে কথা যাগ্গে ।

চতুর্থী

না না, তাই বলি, হও-নাকো দাতা,
তা বলে খাবে কি বুদ্ধির মাথা !
যত রাজ্যের দুঃখী কাঙাল,
যত উড়ে মেড়ো খোঁটা বাঙাল,
কানা খোঁড়া নুলো যে আসে মরতে,
বাচ-বিচার কি হবে না করতে !

তৃতীয়া

দেখ্ না ভাই, সে গোপালের মাকে

কাহিনী

দু টাকা দিলেই গিয়ে প'রে থাকে—
পাঁচ টাকা তার মাসে বরাদ্দ,
এ যে মিহিমিছি টাকার শ্রাদ্ধ ।

চতুর্থী

আসল কথা কি, ভালো নয় থাকা
মেয়েমানুষের এতগুলো টাকা !

তৃতীয়া

কত লোকে কত করে যে ঘটনা—

প্রথমা

সেগুলো তো সব মিথ্যা ঘটনা ।

চতুর্থী

সত্যি মিথ্যা দেবতা জানে,
রটেছে তো কথা পাঁচের কানে—
সেটা যে ভালো না ।

প্রথমা

যা বলিস, ভাই,

এমন মানুষ ভুভারতে নাই ।
ছোটো-বড়ো-বোধ নাইকো মনে,
মিষ্টি কথাটি সবার সনে ।

কীরো

টাকা যদি পাই বাক্স ভ'রে
আমার গলাও গলাবে তোরে ।
'বাপু' বললেই মিলবে স্বর্গ,

‘বাছা’ বললেই বলবি ‘বহু গো’ ।
মনে ঠিক জেনো, আসল মিষ্টি
কথার সঙ্গে রূপোর বুদ্ধি ।

চতুর্থী

তাও বলি বাপু, এটা কিছু বেশি—
সবার সঙ্গে এত মেশামেশি ।
বড়ো লোক তুমি ভাগিামন্ত,
সেইমত চাই চাল-চলন তো ?

তৃতীয়া

দেখলি, সেদিন শশীর বাঁ গালে
আপনার হাতে ওষুধ লাগালে !

চতুর্থী

বিধু খোঁড়া সেটা নেহাত বাঁদর,
তারে কেন এত যত্ন আদর !

তৃতীয়া

কত লোক আছে, কেদারের মাকে
কেন বলো দেখি দিনরাত ডাকে ।
গয়লাপাড়ার কেঁচুদাসী
তারি সাথে কত গল্প হাসি—
যেন সে কতই বন্ধু পুরোনো ।

চতুর্থী

ওগুলো লোকের আদর কুড়োনো ।

কাহিনী

কীরো

এ সংসারের ওই তো প্রাণ,
দেওয়া নেওয়া ছাড়া নেইকো কথা ।
ভাত ভুলে দেন মোদের মুখে,
নাম ভুলে নেন পরম হৃদে ।
ভাত মুখে দিলে তখনি ফুরোয়,
নাম চিরদিন কর্ণ জুড়ায় ।

চতুর্থী

ওই বউ নিয়ে ফিরে এল নেকি ।

বধূসহ বিতীরার প্রবেশ

প্রথম

কী পেলি লো বিধু, দেখি দেখি দেখি ।

বিতীরা

তুধু একজোড়া রতনচক্র ।

তৃতীয়া

বিধি আজ তোরে বড়োই বক্র ।
এত খটা করে নিয়ে গেল ডেকে,
ভেবেছিল দেবে গয়না গা ঢেকে ।

চতুর্থী

মেয়ের বিয়েতে পেয়ারি বুড়ি
পেয়েছিল হার, তা ছাড়া চুড়ি ।

দ্বিতীয়া

আমি যে গরিব নই যথেষ্ট,
গরিবিজ্ঞানায় সে মাগি শ্রেষ্ঠ ।
অদৃষ্টে যার নেইকো গয়না
গরিব হয়ে সে গরিব হয় না ।

চতুর্থী

বড়ো মানুষের বিচার তো নেই ।
কারেও বা তাঁর ধরে না মনেই,
কেউ বা তাঁহার মাথার ঠাকুর ।

প্রথম

টাকাটা সিকেটা কুমড়ো কাঁকুড়
যা পাই সে ভালো, কে দেয় তাই বা ?

দ্বিতীয়া

অবিচারে দান দিলেন নাই বা ।
মাথা বাঁধা রেখে পায়ের নীচে
ভরি কত সোনা পেলেন মিছে ।

কীরো

মালম্ভী যদি হতেন সদয়
দেখিয়ে দিতেন দান কারে কয় ।

দ্বিতীয়া

আহা, তাই হোক, লক্ষ্মীর বয়ে
তোমর ধরে যেন টাকা নাহি ধরে ।

কাহিনী

প্রথম

ওলো, ধাম্ তোরা, রাখ্ বকুনি—
রানীর পায়ের শব্দ শুনি ।

চতুর্থী

উচ্চৈঃস্বরে

আহা, জননীর অসীম দয়া,
ভগবতী যেন কমলালয়া ।

দ্বিতীয়া

হেন নারী আর হয় নি সৃষ্টি,
সবা-পরে তাঁর সমান দৃষ্টি ।

তৃতীয়া

আহা মরি, তাঁরি হস্তে আসি ।
সার্থক হল অর্থরাশি ।

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী

রাত্ত হল, তবু কিসের কমিটি ?

কীরো

সবাই তোমার যশের জমিটি
নিড়োতেছিলেন চষতেছিলেন,
মই দিয়ে ক'বে ঘষতেছিলেন—
আমি মাঝে মাঝে বীজ ছিটিয়ে
বুনেছি ফসল আশ মিটিয়ে ।

কল্যাণী

রাত হল, আজ যাও সবে ঘরে ।
 এই ক'টি কথা রেখো মনে ক'রে—
 আশার অন্ত নাইকো বটে,
 আর-সকলেরই অন্ত ঘটে ।
 সবার মনের মতন ভিন্কে
 দিতে যদি হত কল্পরঞ্জে
 ঘুণ ধরে যেত— আমি তো ভুচ্ছ ।
 নিন্দে করলে যাব না মুছো,
 তবু এ কথাটা ভেবে দেখো দিখি—
 ভালো কথা বলা শক্ত বেশি কি ?

[প্রস্থান]

চতুর্থী

কী বলছিলেন ছিল সেই খোঁজে ।

কীরে।

না গো না, তা নয়, এটুকু সে বোঝে—
 সামনে তোমরা যেটুকু বাড়ালে
 সেটুকু কমিয়ে আনবে আড়ালে ।
 উপকার যেন মধুর পাত্র,
 হজম করতে অলে যে গাত্র—
 তাই সাথে চাই ঝালের চাটনি
 নিন্দে-বান্দা কান্না-কাটনি ।
 যার খেয়ে মশা ওঠেন ফুলে
 জ্বালান তারেই গোপন ছলে ।

দেবতারে নিরে বানাবে দত্তি,
কলিকাল তবে হবে তো সত্তি ।

চতুর্থী

মিথ্যে না ভাই! সামলে চলিস
যাই মুখে আসে তাই যে বলিস ।
পালন যে করে সে হল মা-বাপ,
তাহারি নিন্দে সে যে মহাপাপ ।
এমন লক্ষ্মী, এমন সতী
কোথা আছে হেন পুণ্যবতী ?
যেমন ধনের কপাল মস্ত
তেমনি দানের দরাজ হস্ত,
যেমন রূপসী তেমনি সাক্ষী—
খুঁত ধরে তাঁর কাহার সাধি !
দিস নেকো দোষ তাঁহার নামে ।

তৃতীয়া

ভূমি ধামলে যে অনেক ধাম্বে ।

বিভীয়া

আহা, কোথা হতে এলেন শুক !
হিতকথা আর কোরো না শুক ।
হঠাৎ ধর্মকথার পাঠটা
তোমার মুখে যে শোনার ঠাট্টা ।

কীরে

ধর্মও রাখো, ঝগড়াও থাক,
গলা ছেড়ে আর বাজিয়ে না ঢাক ।
পেট ভরে খেলে, করলে নিন্দে,
বাড়ি ফিরে গিয়ে ভজো গোবিন্দে ।

[প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান

ওরে বিনি, ওরে কিনি, ওরে কাশী !

বিনি কিনি কাশীর প্রবেশ

কাশী

কেন দিদি ?

কিনি

কেন খুড়ি ?

বিনি

কেন মাসি ?

কীরে

ওরে খাবি আয় ।

বিনি

কিছু নেই খিদে ।

কীরে

খেয়ে নিতে হয় পেলোই সুবিধে ।

কিনি

রসূকরা খেয়ে পেট বড়ো ভার ।

কীরে

বেশি কিছু নয়, শুধু গোটা চার

ভোলা ময়রার চন্দ্রপুলি
দেখ্ দেখি ওই ঢাকনা খুলি—
স্বাই মুখে দিয়ে ছ'বাটখানিক
ছধ খেয়ে শোও লক্ষ্মীমানিক ।

কাশী

কত খাব দিদি, সমস্ত দিন ।

কারো

খাবার তো নয় খিদের অধীন ।
গেটের আলায় কত লোকে ছোটো,
খাবার কি তার মুখে এসে জ্বোটে ?
ছুখী গরিব কাঙাল কতুর
চাষাভুষো মুটে অনাথ অতুর
কারো তো খিদের অভাব হয় না—
চন্দ্রপুলিটা সবার রয় না ।
মনে রেখে দিস যেটার যা দর
খাবার চাইতে খিদের আদর ।
হাঁ রে বিনি, তোয় চিকনি কপোর
দেখছি নে কেন খোঁগার উপর ?

বিনি

সেটা ও-পাড়ার খেতুর মেয়ে
কৈদেকেটে কাল নিয়েছে চেয়ে ।

কীরো

ওই রে, হয়েছে মাথাটি খাওয়া ।
তোমারও লেগেছে দাতার হাওয়া ।

বিনি

আহা, কিছু তার নেই যে মাসি !

কীরো

তোমারি কি এত টাকার রাশি ?
গরিব লোকের দয়ামায়া রোগ
সেটা যে একটা ভারি দুর্যোগ ।
না না, যাও তুমি মায়ের বাড়িতে—
হেথাকার হাওয়া হবে না নাড়ীতে ।
রানী যত দেয় ফুরোয় না, তাই ।
দান ক'রে তার কোনো ক্ষতি নাই ।
তুই যেটা দিলি রইল না তোমর,
এতেও মনটা হয় না কাতর ?
ওরে বোকা মেয়ে, আমি আরো তোরে
আনিয়ে নিলেম এই মনে করে
কী করে কুড়োতে হইবে-ভিক্ষে
মোর কাছে তাই করবি শিক্কে ।
কে জানত, তুই পেট না ভরতে
উন্টো বিড়ো শিখবি মরতে !—
হুধ যে রইল বাটির তলায়,
ওইটুকু বুঝি গলে না গলায় ?
আমি মরে গেলে যত মনে আশ

কাহিনী

কোরো দান দান আর উপবাস।

যতদিন আমি রয়েছি বর্তে

দেবনা করতে আশ্রহতো ।

খাওয়াদাওয়া হল, এখন তবে

রাত হল চের, শোও গে সবে ।

[কিনি বিনি কানীর প্রহান

কল্যাণীর প্রবেশ

ওগো দিদি, আমি বাঁচি নে তো আর—

কল্যাণী

সেটা বিশ্বাস হয় না আমার ।

তবু কী হয়েছে শুনি ব্যাপারটা ।

কীরে

মাইরি দিদি, এ নয়কো ঠাটা ।

দেশ থেকে চিঠি পেয়েছি আমার,

বাঁচে কি না বাঁচে খুড়িটি আমার—

শক্ত অস্থখ হয়েছে এবার,

টাকাকড়ি নেই ওষুধ দেবার ।

কল্যাণী

এখনো বছর হয়নি গত,

খুড়ির শ্রাচ্ছে নিলি যে কত ।

কীরে

হাঁ হাঁ, বটে বটে, মরেছে বেটি—

খুড়ি গেছে, তবু আছে তো জেঠি ।

আহা রানীদিদি, ধন্য তোরে
 এত রেখেছিস স্মরণ করে !
 এমন বুদ্ধি আর কি আছে !
 এড়ায় না কিছু তোমার কাছে ।
 কাকি দিয়ে খুড়ি বাঁচবে আবার,
 সাধ্য কি আছে সে তার বাবার !
 কিন্তু, কখনো আমার সে জেঠি
 মরে নি পূর্বে, মনে রেখো সেটি ।

কল্যাণী

মরেও নি বটে, জন্মে নি কভু ।

কীরো

এমন বুদ্ধি দিদি, তোর— তবু
 সে বুদ্ধিখানি কেবলই খেলায়
 অনুগত এই আমারি বেলায় ?

কল্যাণী

চেয়ে নিতে তোর মুখে ফোটে কাঁটা !
 না বললে নয় মিথ্যে কথাটা ?
 ধরা পড়, তবু হও না অন্ধ ?

কীরো

‘দাও দাও’ ও তো একটা শব্দ,
 ওটা কি নিত্য শোনার মিষ্টি ?
 মাঝে মাঝে তাই নতুন সৃষ্টি
 করতেই হয় খুড়ি-জেঠিয়ার ।
 জান তো সকলই, তবে কেন আর

লজ্জা দেওয়া ?

কল্যাণী

অমনি চেয়ে কি
পাস নি কখনো, তাই বল দেখি ।

কীরে

মরা পাখিরেও শিকার ক'রে
তবে তো বিড়াল মুখেতে পোরে ।
সহজেই পাই, তবু দিয়ে কীকি
স্বভাবটাকে যে শান দিয়ে রাখি ।
বিনা প্রয়োজনে খাটাও যাকে
প্রয়োজন কালে ঠিক সে থাকে ।
সত্যি বলছি, মিথ্যে কথায়
তোমারও কাছেতে ফল পাওয়া যায় ।

কল্যাণী

এবার পাবে না ।

কীরে

আচ্ছা, বেশ তো,
সেজন্যে আমি নইকো ব্যস্ত ।
আজ না হয় তো কাল তো হবে—
ততখন মোর সবুজ সবে ।
গা ছুঁয়ে কিন্তু বলছি তোমার,
খুড়িটার কথা তুলব না আর ।

[কল্যাণীর হাসিয়া প্রশ্নান

হরি বলো মন ! পরের কাছে
 আদায় করার লুপ্তও আছে ;
 দুঃখও ঢের ।—হে মা লক্ষ্মীটি,
 তোমার বাহন পেঁচাপক্ষীটি
 এত ভালোবাসে এ বাড়ির হাওয়া,
 এত কাছাকাছি করে আসা-যাওয়া,
 ভুলে কোনোদিন আমার পানে
 তোমারে যদি সে বহিয়া আনে—
 মাথায় তাহার পরাই সিঁহর,
 জলপান দিই আশিটা ইঁহর,
 খেয়েদেয়ে শেষে পেটের ভারে
 পড়ে থাকে বেটা আমারি দ্বারে—
 সোনা দিয়ে ডানা বাঁধাই, তবে
 ওড়বার পথ বন্ধ হবে ।

লক্ষ্মীর আবির্ভাব

কে আবার রাতে এসেছ আলাতে,
 দেশ ছেড়ে শেষে হবে কি পালাতে ।
 আর তো পারি নে ।

লক্ষ্মী

পালাব তবে কি ?

যেতে হবে দূরে ।

কীরে।

রোসো রোসো, দেখি ।

কী পরেছ ওটা মাথার ওপর ?

কাহিনী

দেখাচ্ছে যেন হীরের টোপর !
 হাতে কী রয়েছে সোনার বাজে
 দেখতে পারি কি ? আচ্ছা, থাক্ সে ।
 এত হীরে সোনা কারো তো হয় না—
 ওগুলো তো নয় গিলটি গয়না ?
 এগুলি তো সব সীঁচা পাথর ?
 গায়ে কী মেখেছ, কিসের আতর ?
 ভুর ভুর করে পদ্যগন্ধ—
 মনে কত কথা হতেছে স্ফুট ।
 বোসো বাছা, কেন এলে এত রাতে ?
 আমারে তো কেউ আস নি ঠকাতে ?
 যদি এসে থাকো, স্কীরিকে তা হলে
 চিনতে পারো নি সেটা রাশি ব'লে ।
 নাম কী তোমার বলো দেখি বাঁটি—
 মাথা ধাও, বোলো সত্য কথাটি ।

লক্ষ্মী

একটা তো নয়, অনেক যে নাম ।

কীরো

হাঁ হাঁ, থাকে বটে স্বনাম বেনাম
 ব্যাবসা যাদের ছলনা করা ।
 কখনো কোথাও পড় নি ধরা ?

লক্ষ্মী

ধরা পড়ি বটে দুই-দশ দিন,

বাঁধন কাটিয়ে আবার স্বাধীন ।

ক্ষীরে।

হেয়ালিটা ছেড়ে কথা কও সিধে—

অমন করলে হবে না সুবিধে ।

নামটি তোমার বলো অকপটে ।

লক্ষ্মী

লক্ষ্মী ।

ক্ষীরে।

তেমনি চেহারাও বটে ।

লক্ষ্মী তো আছে অনেকগুলি,

তুমি কোথাকার বলো তো খুলি ।

লক্ষ্মী

সত্যি লক্ষ্মী একের অধিক

নাই ত্রিভুবনে ।

ক্ষীরে।

ঠিক ঠিক ঠিক !—

তাই বলো মা গো, তুমিই কি তিনি ?

আলাপ তো নেই, চিনতে পারি নি ।

চিনতেম যদি চরণজোড়া

কপাল হত কি এমন পোড়া !

এসো, বোসো, ঘর করোসে আলো ।

পেঁচাদাদা মোর আছে তো ভালো ?

এসেছ যখন, তখন মাত,

তাড়াতাড়ি যেতে পারবে না তো ।

জোগাড় করছি চরণ-সেবার,
 সহজ হস্তে পড় নি এবার—
 সেয়ানা লোকেবে কর না যায়—
 কেন যে জানি তা বিজ্ঞায়া !
 না খেয়ে মরে না বৃদ্ধি থাকলে,
 বোকারই বিপদ তুমি না রাখলে ।

লক্ষী

প্রতারণা করে পেটটি ভরাও,
 ধর্মেতে তুমি কিছু না ভরাও ?

কীরো

বুদ্ধি দেখলে এগোও না গো,
 তোর দয়া নেই কাজেই মা গো—
 বুদ্ধিমানেরা পেটের দায়
 লক্ষীমানেরে ঠকিয়ে খায় ।

লক্ষী

সরল বুদ্ধি আমার প্রিয়,
 বাঁকা বুদ্ধিরে ধিক্ জানিয়ে ।

কীরো

ভালে তলোয়ার যেমন বাঁকা
 তেমনি বক্র বুদ্ধি পাকা ।
 ও জিনিস বেশি সরল হলে
 নিবু'দ্ধি তো তারেই বলে ।
 ভালো মা গো, তুমি দয়া করো যদি

বোকা হয়ে আমি রব নিরবধি ।

লক্ষ্মী

কল্যাণী তোর অমন প্রভু—

তারেও দস্যু, ঠকাও তবু !

ক্ষীরো

অদৃষ্টে শেষে এই ছিল মোর,

যার লাগি চুরি গেই বলে চোর !

ঠকাতে হয় যে কপাল-দোষে,

তোরে ভালোবাসি বলেই তো সে ।

আর ঠকাব না, আরামে ঘুমিয়ে—

আমারে ঠকিয়ে যেয়ো না তুমিও !

লক্ষ্মী

স্বভাব তোমার বড়োই রুক্ষি ।

ক্ষীরো

তাহার কারণ আমি যে দুঃখী !

তুমি যদি করো রসের বৃষ্টি

স্বভাবটা হবে আপনি মিষ্টি ।

লক্ষ্মী

তোরে যদি আমি করি আশ্রয়

কশ পাব কিনা সন্দেহ হয় ।

ক্ষীরো

যশ না পাও তো কিসের কড়ি ?

তবে তো আমার গলায় দড়ি !

দেশের মুখেতে দিলেই অন্ন
দশমুখে উঠে 'ধন্য ধন্য' ।

লক্ষ্মী

প্রাণ ধরে দিতে পারবি ভিক্ষে ?

কীরো

একবার তুমি করো পরীক্ষা ।
পেট ভরে গেলে যা থাকে বাকি
সেটা দিয়ে দিতে শক্তটা কী ?
দানের গরবে যিনি গরবিনি
তিনি হোন আমি, আমি হই তিনি ।
দেখবে তখন তাঁহার চালটা,
আমারি বা কত উলটো-পালটা ।
দাসী আছি, জানি দাসীর যা রীতি—
রানী করো, পাষ রানীর প্রকৃতি ।
তীরও যদি হয় মোর অবস্থা
স্থশ হবে না এমন সন্তা ।
তীর দয়াটুকু পাবে না অগ্নে,
ব্যয় হবে সেটা নিজেরই জন্মে ।
কথার মধ্যে মিষ্টি অংশ
অনেকখানিই হবেক ধ্বংস ।
দিতে গেলে কড়ি কড়ু না সরবে,
হাতের তেলোর কামড়ে ধরবে ।
ভিক্ষে করতে, ধরতে হু পাষ
নিতি নতুন উঠবে উপায় ।

লক্ষী

তথাস্তু, রানী করে দিহু ভোকে ।
 দাসী ছিলি তুই ভুলে যাবে লোকে ।
 কিন্তু, সদাই থেকে সাবধান,
 আমার না যেন হয় অপমান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

রানীবেরে কীরো ও ভাহার

পারিবদবর্গ

কীরো

বিনি !

বিনি

কেন মাসি ?

কীরো

মাসি কী রে মেয়ে !

দেখি নি তো আমি বোকা তোর চেয়ে ।

কাঙাল ভিখিরি কলু মালী চাষী

তারাই মাসিরে বলে শুধু 'মাসি' ।

রানীর বোনঝি হয়েছে ভাগ্যে,

জান না আদব ! মালতী !

মালতী

আলো !

কীরো

রানীর বোনঝি রানীরে কী ডাকে

শিখিয়ে দে ওই বোকা মেয়েটাকে ।

মালতী

হিঁ হিঁ, শুধু মাসি বলে কি রানীকে !

রানীমাসি বলে, রেখে দিয়ে শিখে ।

কীরে।

মনে থাকবে তো ? কোথা গেল কান্ধী ?

কান্ধী

কেন রানীদিদি ?

কীরে।

চার-চার দাসী

নেই যে সঙ্গে ?

কান্ধী

এত লোক মিছে

কেন দিনরাত লেগে থাকে পিছে !

কীরে।

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরে।

এই মেয়েটাকে

শিখিয়ে দে কেন এত দাসী থাকে ।

মালতী

তোমরা তো নও জেনেনি তাঁতিনি,

তোমরা হও যে রানীর নাতিনি

যে নবাববাড়ি এমু আমি ত্যেজি—

সেখা বেগমের ছিল পোষা বেজি,

তাহারি একটা ছোটো বাচ্ছার

কাহিনী

পিছনেতে ছিল দাসী চার-চার—
তা ছাড়া সেপাই ।

কীরো

তুলি তো কাশী ?

কাশী

তনেছি ।

কীরো

তা হলে ডাক্ তোর দাসী ।

কিনি পোড়ামুখি ।

কিনি

কেন বানীখুড়ি ?

কীরো

হাই তুললেম, দিলি নে যে খুড়ি ?

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

শেখাও কায়দা ।

মালতী /

এত বলি, তবু হয় না কায়দা ।

বেগম-সাহেব যখন হাঁচেন

খুড়ি তুল হলে কেহ না বাঁচেন ।

তখন শূলেতে চড়িয়ে তারে
নাকে কাঠি দিয়ে হাঁচিয়ে মারে ।

কীরো

সোনার বাটায় পান দে তারিণী !
কোথা গেল মোর চামরধারিণী ?

তারিণী

চলে গেছে ছুঁড়ি । সে বলে, ‘মাইনে
চেয়ে চেয়ে তবু কিছুতে পাই নে ।’

কীরো

ছোটোলোক বেটি হারামজাদি
রানীর ঘরে সে হয়েছে বাদি,
তবু মনে তার নেই সন্তোষ—
মাইনে পায় না স্বপ্নে দেয় দোষ !
পিঁপড়ের পাখা কেবল মরতে ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

মাগিরে ধরতে
পাঠাও আমার ছ-ছয় পেয়াদা—
না না, যাবে আরো দুজন পেয়াদা ।
কী বল মালতী !

কাহিনী

মালতী

দস্তুর তাই ।

কীরো

হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে আনা চাই ।

তারিণী

ও পাড়ার মতি রানীমাতাজির
চরণ দেখতে হয়েছে হাজির ।

কীরো

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

নবাবের ঘরে
কোন্ কায়দায় লোকে দেখা করে ?

মালতী

কুর্নিশ করে ঢোকে মাথা মুয়ে,
পিছু হটে যায় মাটি ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।

কীরো

নিয়ে এসো সাধে, যাও তো মালতী,
কুর্নিশ করে আসে যেন মতি ।

মৃত্তিকে লইয়া মালতীর পুনঃপ্রবেশ

মালতী

মাথা নিচু করো । মাটি ছৌঁও হাতে,

লাগাও হাতটা নাকের ডগাতে ।

তিন পা এগোও, নিচু করো মাথা ।

মতি

আর তো পারি নে, ঘাড়ে হল ব্যথা ।

মালতী

তিনবার নাকে লাগাও হাতটা ।

মতি

টন্ টন্ করে পিঠের বাতটা ।

মালতী

তিন পা এগোও, তিনবার ফের

খুলো তুলে নেও ডগায় নাকের ।

মতি

ঘাট হয়েছিল এসেছি এ পথ,

এর চেয়ে সিধে নাকে দেওয়া খত ।

জয় রানীমার ! একাদশী আজি—

ক্ষীরো

রানীর জ্যোতিষী শুনিয়েছে পাঁজি ।

কবে একাদশী, কবে কোন্‌ বার

লোক আছে মোর তিথি গোনবার ।

কাহিনী

মতি

টাকাটা সিকেটে যদি কিছু পাই
'জয় জয়' বলে বাড়ি চলে যাই ।

কীরো

যদি না'ই পাও তবু যেতে হবে,
কুর্নিশ করে চলে যাও তবে ।

মতি

ঘড়া ঘড়া টাকা ঘরে গড়াগড়ি,
তবু কড়াকড় দিতে কড়াকড়ি ।

কীরো

ঘরের জিনিস ঘরেরই ঘড়ায়
চিরদিন যেন ঘরেই গড়ায় ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

এবার মাগিরে
কুর্নিশ করে নিয়ে যাও ফিরে ।

মতি

চললেম তবে—

মালতী

ঘোসো, ফিরো নাকো,

তিনবার মাটি তুলে নাকে মাখো ।
তিন পা কেবল হটে যাও পিছু—
পোড়ো না উলটে, মাথা করে নিচু ।

মতি

হায়, কোথা এমু ! ভরল না পেট,
বারে বারে শুধু মাথা হল হেঁট ।
আহা, কল্যাণী রানীর ঘরে
কর্ণ জুড়ায় মধুর স্বরে—
কড়ি যদি দেন অমূল্য তাই,
হেথা হীরে মোতি সেও অতি ছাই ।

কীরো

সে ছাই পাবার ভরসা করো না ।

মালভী

সাবধানে হঠো, উলটে পোড়ো না ।

[মতির প্রস্থান

কীরো

বিনি !

বিনি

রানীমাসি !

কীরো

একগাছি চুড়ি

হাত থেকে তোমার গেছে নাকি চুরি ?

কাহিনী

বিনি

চুরি তো যায় নি।

কীরো

গিয়েছে হারিয়ে ?

বিনি

হারায় নি।

কীরো

কেউ নিয়েছে ভাঁড়িয়ে ?

বিনি

না গো রানীমাসি !

কীরো

এটা তো মানিস—

পাখা নেই তার ? একটা জিনিস

হয় চুরি যায়, নয় তো হারায়,

নয় মারা যায় ঠগের দ্বারায়,

তা না হলে থাকে— এ ছাড়া তাহার

কী যে হতে পারে জানি নে তো আর।

বিনি

দান করেছি সে।

কীরো

দিয়েছিল দানে ?

ঠকিয়েছে কেউ, তারি হল মানে।

কে নিয়েছে বল।

বিনি

মল্লিকা দাসী ।

এমন গরিব নেই রানীমাসি,
যে আছে তার সাত ছেলে মেয়ে—
মাস পাঁচ-ছয় মাইনে না পেয়ে
খরচপত্র পাঠাতে পারে না,
দিনে দিনে তার বেড়ে যায় দেনা,
কৈদে কৈদে মরে, তাই চুড়িগাছি
নুকিয়ে তাহারে দান করিয়াছি ।
অনেক তো চুড়ি আছে মোর হাতে,
একখানা গেলে কী হবে তাহাতে ?

ক্ষীৰে।

বোকা মেয়েটার শোনো ব্যাখ্যানা ।
একখানা গেলে গেল একখানা,
সে যে একেবারে ভারি নিশ্চয় ।
কে না জানে যেটা রাখ সেটা রয়,
যেটা দিয়ে ফেল সেটা তো রয় না—
এর চেয়ে কথা সহজ হয় না ।
অল্পস্বল্প ষাদের আছে
দানে যশ পায় লোকের কাছে ।
ধনীর দানেতে ফল নাহি ফলে,
যত দেও তত পেট বেড়ে চলে,
কিছুতে ভরে না লোকের স্বার্থ,
ভাবে, ‘আরো ঢের দিতে যে পারত’ ।

কাহিনী

'অতএব বাছা, হবি সাবধান,
বেশি আছে ব'লে করিস নে দান।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

বোকা মেয়েটি এ,
এরে দুটো কথা দাও স্মরণে ।

মালতী

রানীর বোনঝি রানীর অংশ,
তফাতে থাকবে উচ্চ বংশ—
দান করা-টরা যত হয় বেশি
গরিবের সাথে তত ঘেঁষাঘেঁষি ।
পুরোনো শাস্ত্রে লিখেছে শোলোক,
গরিবের মতো নেই ছোটোলোক ।

কীরো

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

মল্লিকাটারে

আর তো রাখা না !

মালতী

তাড়াব তাহারে ।

ছেলেমেয়েদের দয়ার চর্চা

বেড়ে গেলে, সাথে বাড়বে খরচা ।

কীরো

তাড়াবার বেলা হয়ে আনমনা

বালাটা-সুন্ধ যেন তাড়িয়ে না—

বাহিরের পথে কে বাজায় বাঁশি,

দেখে আয় মোর ছয়-ছয় দাসী

তারিণীর প্রস্থান ও

পুনঃপ্রবেশ

তারিণী

মধুদত্তর পৌত্রের বিয়ে,

ধুম করে তাই চলে পথ দিয়ে !

কীরো

রানীর বাড়ির সামনের পথে

বাজিয়ে যাচ্ছে কী নিয়ম-মতে !

বাঁশির বাজনা রানী কি সহাবে !

মাথা ধরে যদি থাকত দৈবে !

যদি ঘুমোতেন, কাঁচা ঘুমে জেগে

অশ্লুথ করত যদি রেগেমেগে !

মালতী !

কাহিনী

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

নবাবের ঘরে

এমন কাণ্ড ঘটলে কী করে ?

মালতী

যার বিয়ে যায় তারে ধরে আনে—
ছুই বাঁশিওয়াল। তার ছুই কানে
কেবলই বাজায় ছুটো-ছুটো বাঁশি,
তিন দিন পরে দেয় তারে ফাঁসি ।

কীরো

ডেকে দাও কোথা আছে সর্দার
নিয়ে যাক দশ জুতোবর্দার—
ফি লোকের পিঠে দশ ঘা চাবুক
সপাসপ বেগে সজোরে নাবুক ।

মালতী

তবু যদি কারো চেতনা না হয়,
বন্দুক দিলে হবে নিশ্চয় ।

প্রথম

ফাঁসি হল মাক, বড়ো গেল বেঁচে
'জয় জয়' বলে বাড়ি যাবে নেচে ।

বিভীরা

প্রসন্ন ছিল তাদের গ্রহ,
চাবুক ক'বা তো অমুগ্রহ।

ভৃতীরা

বলিস কী ভাই, কাঁড়া গেল কেটে—
আহা এত দয়া রানীমার পেটে !

কীরো

ধাম্ তোরা, শুনে নিজ গুণগান
লক্ষীর রাঙা হয়ে ওঠে কান ।
বিনি !

বিনি

রানীমাসি !

কীরো

স্থির হয়ে রবি ।
ছট্‌ফট্‌ করা বড়ো বেয়াদবি ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

মেয়েরা এখনো
শেখে নি আমিরি দস্তুর কোনো ।

কাহিনী

মালতী

বিনির প্রতি

রানীর ঘরের ছেলেমেয়েদের
ছটফট করা ভারি নিশ্চের ।
ইতর লোকেবই ছেলেমেয়েগুলো
হেসেখুশে ছুটে করে খেলাধুলো ।
রাজারানীদের পুত্রকন্যে
অধীর হয় না কিছুবই জন্যে ।
হাত-পা সামলে খাড়া হয়ে থাকো,
রানীর সামনে নোড়োচোড়ো নাকো ।

কীরো

ফের গোলমাল করছে কাহারো ?
দয়জায় মোর নাই কি পাহারো ?

ভারিণী

প্রজারা এসেছে নালিশ করতে ।

কীরো

আর কি জায়গা ছিল না মরতে ?

মালতী

প্রজার নালিশ শুনবে রাজ্ঞী,
ছোটোলোকদের এত কি ভাগ্যি !

প্রথমা

তাই যদি হবে তবে অগণ্য
নোকর চাকর কিসের জন্য ?

দ্বিতীয়

নিজের রাজ্যে রাখতে দৃষ্টি
রাজারানীদের হয় নি সৃষ্টি ।

তারিণী

প্রজারা বলছে, কর্মচারী
পীড়ন তাদের করছে ভারি ।
নাই দয়া মায়া, নাইকো ধর্ম,
বেচে নিতে চায় গায়ের চর্ম ।
বলে তারা, ‘হায়, কী করেছি পাপ—
এত ছোটো মোরা, এত বড়ো চাপ !’

কীরো

সর্ষেও ছোটো তবু সে ভোগায়,
চাপ না পেলে কি তৈল জোগায় ?
টাকা জিনিসটা নয় পাকা ফল,
টুপ ক’রে খ’সে ভরে না আঁচল—
ছিঁড়ে, নাড়া দিয়ে, ঠেঙার বাড়িতে
তবে ও জিনিস হয় যে পাড়িতে ।

তারিণী

সেজন্যে না মা, তোমার খাজনা
বন্ধনা করা তাদের কাজ না ।
তারা বলে, যত আমলা তোমার
মাইনে না পেয়ে হয়েছে গোঁয়ার ।

লুটপাট করে মারছে প্রজা,
মাইনে গেলেই থাকবে সোজা ।

কীরো

রানী বটি, তবু নইকো বোকা,
পারবে না দিতে মিথ্যে ধোঁকা—
করবেই তারা দস্যুরাতি,
মাইনেটা দেওয়া মিথ্যেমিথ্যা ।
প্রজাদের ঘরে ডাকাতি করে,
তা বলে করবে রানীরও ঘরে ?

ভারিণী

তারা বলে, রানী কল্যাণী যে ।
নিজের রাজ্য দেখেন নিজে ।
নালিশ শোনেন নিজের কানেই
প্রজাদের 'গরে জুলুমটা নেই ।

কীরো

ছোটো মুখে বলে বড়ো কথাগুলো—
আমার সঙ্গে অন্যের তুলা ?
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

কী কর্তব্য ?

মালতী

করিমানা দিক যত অসভ্য
এক-শো এক-শো !

কীরো

গরিব ওয়া যে,
তাই একেবারে এক-শো'র মাঝে
নকসই টাকা করে দিনু মাপ ।

প্রথম

আহা, গরিবের তুমিই মা-বাপ ।

দ্বিতীয়

কার মুখ দেখে উঠেছিল প্রাতে,
নকসই টাকা পেল হাতে হাতে ।

তৃতীয়

নকসই কেন, যদি ভেবে দেখে
আরো ঢের টাকা নিয়ে গেল টাংকে ।
হাজার টাকার ন-শো নকসই
চোখের পলকে পেল সর্বই ।

চতুর্থী

এক দমে ভাই, এত দিবে কেলা
অন্য কে পারে— এ তো নয় খেলা !

কাহিনী

কীরো

বলিস নে আর মুখের আগে,
নিজগুণ শুনে শরম লাগে,
বিনি !

বিনি

রানীমাসী !

কীরো

হঠাৎ কী হল,
কৌস কৌস করে কাঁদিস কেন লো ?
দিনরাত আমি বকে বকে ধুন,
শিখলি নে কিছু কায়দা-কানুন ?
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

এই মেয়েটাকে
শিক্ষা না দিলে মান নাহি থাকে ।

মালতী

রানীর বোনঝি জগতে মান্য,
বোঝ না এ কথা অতি সামান্য—
সাধারণ যত ইতর লোকেই
সুখে হাসে, কাঁদে দুঃখশোকেই ।
তোমাদেরও যদি ভেমনি হবে,
বড়োলোক হয়ে হল কী তবে !

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী

মাইনে না পেলে মিথ্যে চাকরি,
বাঁধা দিয়ে এমু কানের মাকড়ি ।
ধার করে খেয়ে পরের গোলামি,
এমন কখনো শুনি নি তো আমি !
মাইনে চুকিয়ে দাও— তা না হলে
ছুটি দাও, আমি ঘরেযাই চলে ।

কীরো

মাইনে চুকোনো নয়কো মন্দ,
তবু ছুটিটাই মোর পছন্দ ।
বড়ো ঝগুট মাইনে বাঁটতে
হিসেব কিতেব হয় যে বাঁটতে ।
ছুটি দেওয়া যায় অতি সত্ত্বর,
খুলতে হয় না খাতাপত্তর ।
ছ-ছয় পেয়াদা ধরে আসি কেশ,
নিমেষ ফেলতে কর্ম-নিকেশ !
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

সাথে যাও ওর—

ঝেড়ে-ঝেড়ে নিয়ে কাপড়-চোপড়,

কাহিনী

ছুটি দেয় যেন দারোয়ান যত
হিন্দুস্থানি দস্তরমত ।

দাসতী

বুঝেছি রানীজি !

কীরে

আচ্ছা, তা হলে

কুর্নিশ করে যাক বেটি চলে ।

[কুর্নিশ করাইয়া দাসীকে বিদায়]

দাসী

দুয়ারে রানীমা, দাঁড়িয়ে আছে কে,
বড়ো লোকের ঝি মনে হয় দেখে ।

কীরে

এসেছে কি হাতি কিম্বা রথে ?

দাসী

মনে হল যেন হেঁটে এল পথে ।

কীরে

কোথা তবে তার বড়োলোকছ ।

দাসী

রানীর মতন মুখটি সত্য ।

কীরে

মুখে বড়োলোক লেখা নাহি থাকে,
গাড়িঘোড়া দেখে চেনা যায় তাকে ।

মালতীর প্রবেশ

মালতী

রানী কল্যাণী এসেছেন দ্বারে
রানীজির সাথে দেখা করিবারে ।

কীরো

হেঁটে এসেছেন ?

মালতী

শুনছি তাই তো ।

কীরো

তা হলে হেথায় উপায় নাই তো ।
সমান আসন কে তাহারে দেয় ?
নিচু আসনটা সেও অন্যায় ।
এ এক বিষম হল সমিষ্টে,
মীমাংসা এর কে করে বিধে !

প্রথম

মাঝখানে রেখে রানীজির গদি
তাহার আসন দূরে রাখি যদি ?

দ্বিতীয়

ঘুরায়ে যদি এ আসনখানি
পিছন ফিরিয়া বসেন রানী ?

তৃতীয়

যদি বলা যায় ‘ফিরে যাও আজ—
ভালো নেই আজ রানীর মেজাজ’ ?

কাহিনী

কীরো

মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

কী করি উপায় ?

মালতী

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যদি সারা যায়
দেখাশোনা, তবে সব গোল মেটে ।

কীরো

এত বুদ্ধিও আছে তোর পেটে !
সেই ভালো । আগে দাঁড়া সার বঁধি
আমায় এক-শো-পঁচিশটে বঁদি ।
ও হল না ঠিক— পাঁচ পাঁচ করে
দাঁড়া ভাগে ভাগে— তোরা আয় সরে—
না না, এই দিকে— না না, কাজ নেই,
সারি সারি তোরা দাঁড়া সামনেই—
না না, তা হলে যে মুখ যাবে ঢেকে,
কোনাকুনি তোরা দাঁড়া দেখি বঁকে ।
আচ্ছা, তা হলে ধরে হাতে হাতে
খাড়া থাক্ তোরা একটু তফাতে ।
শশী, তুই সাজ্, ছত্রধারিণী,
চামরটা নিয়ে দোলাও তারিণী !
মালতী !

মালতী
আজ্ঞে !

কীরো

এইবার তারে
ডেকে নিয়ে আয় মোর দরবারে ।

[মালতীর প্রস্থান]

কিনি, বিনি, কানী, স্থির হয়ে থাকো—
খবদার কেউ নোড়োচোড়ো নাকো ।
মোর দুই পাশে দাঁড়াও সকলে
দুই ভাগ করি ।

কল্যাণী ও মালতীর প্রবেশ

কল্যাণী

আহ তো কুশলে ?

কীরো

আমার চেষ্ঠা কুশলেই থাকি,
পরের চেষ্ঠা দেবে মোরে কঁাকি—
এইভাবে চলে জগৎস্থ
নিজের সঙ্গে পরের যুদ্ধ ।

কল্যাণী

ভালো আহ বিনি ?

কাহিনী

বিনি

ভালোই আছি মা—

মান কেন দেখি সোনার প্রতিমা ?

কীরো

বিনি, করিস নে মিছে গোলযোগ—

ঘুচল না তোর কথা-কওয়া রোগ ?

কল্যাণী

রানী, যদি কিছু না করো মনে,

কথা আছে কিছু, কব গোপনে ।

কীরো

আর কোথা যাব, গোপন এই তো,

তুমি আমি ছাড়া কেহই নেই তো ।

এরা সব দাসী, কাজ নেই কিছু,

রানীর সঙ্গে ফেরে পিছু-পিছু ।

হেথা হতে যদি করে দিই দূর

হবে না তো সেটা ঠিক দস্তুর ।

কী বল মালতী ?

মালতী

আজ্ঞে, তাই তো ।

দস্তুরমত চলাই চাই তো ।

কীরো

সোনার বাটাটা কোথায় কে জানে ।

খুঁজে দেখ্ দেখি ।

দামী

এই-যে এখানে ।

কীরো

ওটা নয়, সেই মুক্তো-বসানো
আর একটা আছে, সেইটেই আনো ।

অশ্রু বাটা আনয়ন

খয়েরের দাগ লেগেছে ডালায়—
বাঁচি নে তো আর তোদের আলায় ।
তবে নিয়ে আয় চুনীর সে বাটা—
না না, নিয়ে আয় পান্না-দেওয়াটা ।

কল্যাণী

কথাটা আমার নিই তবে ব'লে ।
পাঠান বাদশা অন্যায় ছলে
রাজ্য আমার নিয়েছেন কেড়ে—

কীরো

বল কী ! তা হলে গেছে ফুলবেড়ে,
গিরিধরপুর, গোপালনগর
কানাইগঞ্জ—

কল্যাণী

সব গেছে মোর ।

কীরো

হাতে আছে কিছু নগদ টাকা কি ?

কাহিনী

কল্যাণী

সব নিয়ে গেছে, কিছু নেই বাকি ।

কীরো

অদৃষ্টে ছিল এত দুখ তোর !
 গয়না যা ছিল হীরে-মুক্তোর,
 সেই বড়ো বড়ো নীলার কণ্ঠি,
 কানবালা-জোড়া বেড়ে গড়নটি,
 সেই-যে চুনীর পাঁচনলি হার,
 হীরে-দেওয়া সিঁধি লক্ষ টাকার—
 সেগুলো নিয়েছে বুঝি লুটে-পুটে ?

কল্যাণী

সব নিয়ে গেছে সৈন্যেরা জুটে ।

কীরো

আহা, তাই বলে, ধনজনমান
 পদ্মপত্রে জলের সমান !
 দামি তৈজস ছিল যা পুরোনো
 চিহ্নও তার নেই বুঝি কোনো ?
 সে কালের সব জিনিস-পত্র—
 আসাসোটাগুলো, চামর-ছত্র,
 চাঁদোয়া-কানাত, গেছে বুঝি সব ?
 শাস্ত্রে যে বলে ধনবৈভব
 তড়িৎ-সমান, মিথ্যে সে নয় ।
 এখন তা হলে কোথা থাকা হয় ?
 বাড়িটা তো আছে ?

কল্যাণী

ফোঁজের দল

প্রাসাদ আমার করেছে দখল ।

কীরো

ওমা, ঠিক এ যে শোনায কাহিনী—

কাল ছিল রানী, আজ ভিখারিনি !

শাস্ত্রে তাই তো বলে, সব মায়া—

ধনজন তাল-বৃক্ষের ছায়া ।

কী বল মালতী !

মালতী

তাই তো বটেই,

বেশি বাড় হলে পতন ঘটেই ।

কল্যাণী

কিছুদিন যদি হেথায় তোমার

আশ্রয় পাই, করি উদ্ধার

আবার আমার রাজ্যখানি—

অন্য উপায় নাহিকো জানি ।

কীরো

আহা, তুমি রবে আমার হেথায়—

এ তো বেশ কথা, সুখেরই কথা এ ।

প্রথম

আহা, কত দয়া !

কাহিনী

দ্বিতীয়

মায়ার শরীর !

তৃতীয়

আহা, দেবী তুমি, নও পৃথিবীর ।

চতুর্থ

হেথা ফেরে নাকো অধম পতিত,
আশ্রয় পায় অনাথ অতিথ ।

পাঁচম

কিন্তু, একটা কথা আছে বোন—
বড়ো বটে মোর প্রাসাদভবন,
তেমনি যে ঢের লোকজন বেশি
কোনোমতে তারা আছে ঠেসাঠেসি ।
এখানে তোমার জায়গা হবে না—
সে একটা মহা রয়েছে ভাবনা ।
তবে কিছুদিন যদি ঘর ছেড়ে
বাইরে কোথাও থাকি তাঁর গেড়ে—

ষষ্ঠ

ওমা, সে কী কথা !

দ্বিতীয়

তা হলে রানীমা
রবে না তোমার কঠোর সীমা !

তৃতীয়া

যে-সে তাঁবু নয়, তবু সে তাঁবুই—
ঘর থাকতে কি ভিজবে বাবুই ?

পঞ্চমী

দয়া করে কত নাববে নাবোতে,
রানী হয়ে কিনা থাকবে তাঁবুতে !

ষষ্ঠী

তোমার সে দশা দেখলে চক্ষে
অধীনগণের বাজবে বক্ষে ।

কল্যাণী

কাজ নেই রানী, সে অসুবিধায়—
আজকের তরে লইনু বিদায় ।

দ্বীপো

যাবে নিতান্ত ! কী করব ভাই !
ছুঁচ ফেলবার জায়গাটি নাই ।
জিনিসপত্র লোক-লস্করে
ঠাসা আছে ঘর— কারে ফস্ ক'রে
বসতে বলি যে তার জো'টি নেই ।
ভালো কথা ! শোনো, বলি গোপনেই—
গয়নাপত্র কোশলে রাতে
দু-দশটা যাহা পেরেছ সরাতে
মোর কাছে দিলে হবে যতনেই !

কাহিনী

কল্যাণী

কিছুই আনি নি, শুধু হেরো এই
হাতে ছুটি চুড়ি, পায়েতে নূপুর !

কীরো

আজ এসো তবে, বেজেছে দুপুর—
শরীর ভালো না, তাইতে সকালে
মাথা ধরে যায় অধিক বকালে।—
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

জানে না কানাই—
জ্ঞানের সময় বাজবে সানাই ?

মালতী

বেটারে উচিত করব শাসন !

[কল্যাণীর প্রস্থান

তুলে রাখো মোর রত্ন-আসন—

কীরো

আজকের মতো হল দরবার ।
মালতী !

মালতী

আজ্ঞে !

ক্ষীরো

নাম করবার

সুখ তো দেখলি ?

মালতী

হেসে নাহি বাঁচি—

ব্যাঙ থেকে কেঁচে হলেন বাঁঙাচি ।

ক্ষীরো

আমি দেখো, বাছা, নাম-করা-করি,

যেখানে সেখানে টাকা-ছড়াছড়ি,

জড়ো করে দল ইতর লোকের

জাঁক-জমকের লোক-চমকের

যত রকমের ভণ্ডামি আছে

যেঁষি নে কখনো ভুলে তার কাছে ।

প্রথম

রানীর বুদ্ধি যেমন সারালো

তেমনি ক্ষুরের মতন ধারালো ।

দ্বিতীয়

অনেক মূর্খে করে দান ধান,

কর আছে হেন কাণ্ডজ্ঞান ।

তৃতীয়

রানীর চক্ষে ধুলো দিয়ে যাবে

হেন লোক হেন ধুলো কোথা পাবে ?

কাহিনী

কীরো

ধাম্ ধাম্, তোরা রেখে দে বকুনি—
 লজ্জা করে যে নিজগুণ শুনি ।
 মালতী ।

মালতী

আজ্ঞে !

কীরো

ওদের গয়না

ছিল যা এমন কাহারো হয় না ।
 দুখানি চুড়িতে ঠেকেছে শেষে,
 দেখে আমি আর বাঁচি নে হেসে ।
 তবু মাথা যেন নুইতে চায় না,
 ভিখ নেবে তবু কতই বায়না !
 পথে বের হল পথের ভিখিরি,
 ভুলতে পারে না তবু রানীগিরি ।
 নত হয় লোক বিপদে ঠেকলে,
 পিস্ত অলে যে দেমাক দেখলে ।—
 আবার কিসের শুনি কোলাহল ?

মালতী

দুয়ারে এসেছে ভিক্ষুকদল—
 আকাল পড়েছে, চালের বস্তা
 মনের মতন হয় নি সস্তা—
 তাইতে চেষ্টিয়ে খাচ্ছে কানটা,
 বেতটি পড়লে হবেন ঠাণ্ডা ।

কীরো

রানী কল্যাণী আছেন দাতা,
মোর দ্বারে কেন হস্ত পাতা ?
বলে দে আমার পাঁড়েজি বেটাকে,
ধরে নিয়ে যাক সকল-ক'টাকে
দাতা কল্যাণী রানীর ঘরে—
সেথায় আসুক ভিক্ষে ক'রে ।
সেখানে যা পাবে এখানে তাহার
আরো পাঁচ গুণ মিলবে আহার ।

প্রথম

হা হা হা, কী মজা হবেই না জানি !

দ্বিতীয়

হাসিয়ে হাসিয়ে মারলেন রানী !

তৃতীয়

আমাদের রানী এতও হাসান !

চতুর্থ

হু চোখ চকু-জলেতে ভাসান !

দাসীর প্রবেশ

দাসী

ঠাকরুন এক এসেছেন দ্বারে,
হুকুম পেলেই তাড়াই তাঁহারে ।

কীরো

না না, ডেকে দে-না । আজ কী জন্য
মন আছে মোর বড়ো প্রসন্ন ।

কাহিনী

ঠাকুরানীর প্রবেশ

ঠাকুরানী

বিপদে পড়েছি তাই এন্মু চ'লে ।

কীরো

সে তো জানা কথা । বিপদে না প'লে

শুধু যে আমার চাঁদমুখখানি

দেখতে আস নি, সেটা বেশ জানি ।

ঠাকুরানী

চুরি হয়ে গেছে ঘরেতে আমার—

কীরো

মোর ঘরে বুঝি শোধ নেবে তার ?

ঠাকুরানী

দয়া করে যদি কিছু করো দান

এ যাত্রা তবে বেঁচে যায় প্রাণ ।

কীরো

তোমার যা-কিছু নিয়েছে অন্তে

দয়া চাও তুমি তাহার জন্মে !

আমার যা তুমি নিয়ে যাবে ঘরে

তার তরে দয়া আমার কে করে ?

ঠাকুরানী

ধনসুখ আছে বার ভাঙারে

দানসুখে তার সুখ আরো বাড়ে ।

গ্রহণ যে করে তারি হেঁটমুখ,
 দুঃখের পরে ভিক্ষার দুখ ।
 তুমি সক্ষম, আমি নিরুপায়—
 অনায়াসে পারো ঠেলিবারে পায় ।
 ইচ্ছা না হয় না'ই কোরো দান,
 অপমানিতেরে কেন অপমান ?
 চলিলাম তবে, বলো দয়া করে
 বাসনা পুরিবে গেলে কার ঘরে ।

কীরো

রানী কল্যাণী নাম শোন নাই !
 দাতা বলে তাঁর বড়ো ধে বড়াই ।
 এইবার তুমি যাও তাঁরি ঘরে,
 ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে এসো ভরে—
 পথ না জান তো মোর লোকজন
 পৌঁছিয়ে দেবে রানীর ভবন ।

ঠাকুরানী

তবে তথাস্তু । যাই তাঁরি কাছে ।
 তাঁর ঘর মোর খুব জানা আছে ।—
 আমি সে লক্ষ্মী, তোর ঘরে এসে
 অপমান পেয়ে ফিরিলাম শেষে ।
 এই কণ্ঠ কটি করিয়ো স্মরণ—
 ধনে মানুষের বাড়ে নাকো মন ।
 আছে বহু ধনী, আছে বহু মামী—
 সবাই হয় না রানী কল্যাণী ।

কাহিনী

কীরে

যাবে যদি তবে ছেড়ে যাও মোরে
দস্তব্রমত কুনিশ ক'রে ।
মালতী ! মালতী ! কোথায় তারিণী !
কোথা গেল মোর চামরধারিণী—
আমায় এক-শো-পঁচিশটে দাসী !
তোরা কোথা গেলি—বিনি ! কিনি ! কানী !

কল্যাণীর প্রবেশ

কল্যাণী

পাগল হলি কি ! হয়েছে কী তোর ?
এখনো যে রাত হয় নিকো ভোর—
বল দেখি কী যে কাণ্ড কল্লি !
ডাকাডাকি করে জাগালি পল্লী !

কীরে

ওমা, তাই তো গা ! কী জানি কেমন
সারা রাত ধরে দেখেছি স্বপন ।
বড়ো কুস্বপ্ন দিয়েছিল বিধি—
স্বপনটা ভেঙে বাঁচলেম দিদি !
একটু দাঁড়াও, পদধূলি লব—
তুমি রানী, আমি চিরদাসী তব ।



মূল্য ১৭'০০ টাকা

